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জীবন বেদ। 


প্রথম অধ্যায়! 


(পাতি 


প্রার্থনা । 





 ভার্ভবরষীয় বহ্মমন্দির। 


অনেক্ক দিন হইল, এই বেদী হইতে জীবন পুস্তকের 
মহিমা বর্ণন] করা হইয়াছে। সকল গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ জীবন। বিশ্বাসীর জীবন, সাধকের জীবন সর্ধশ্রেষ্ঠ। 
সকল বস্থ অপেক্ষা আদরণীয় আপনার জীবন। যদ 
বন্ষাগুপতি মন্থুধাজীবনকে বেদ বেদান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
করিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাসী মাত্রেরই বর্তবা, জীবনের 
কথা ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে বিবৃত করেন। সেই জন্য পরম 
পিতার আদেশে এই বক্তার জীবনের কথা বলিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। সেই লোকেশ, গণেশ, পরেশ, মহেশ। ঘিনি, 
তাহাকে শ্মরণ করিয়া, তাহার প্রীপাদপদ্মে বার বার প্রণাম 
করিয়। এই সুমিষ্ট মধুময় কার্ষ্য প্রবৃত্ত হই। 


(২) 


আমার জীবন বেদের প্রথম কথ প্রাথ্থনা। যখন কেহ 
সহায়তা করে নাই) যখন কোন ধর্মসমাজে মভারূপে প্রবিষ্ট 
হই নাই, ধর্্মগুলি বিচার করিয়া কোন একটা ধর্ম গ্রহণ 
করি নাই, সাধু বা সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধর্দজীবনের 
সেই উষাকালে প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর” এই ভাব, এই 
শব হদয়ের ভিতরে উখিত হইল। ধর্মকি জানিনা ও 
ধর্দমুসমাজ কোথায়, কেহ দেখায় নাই; গুরু কে, কেহ 
বলিয়৷ দেয় নাই; সঙ্গট বিপদের পথে সঙ্গ লইতে কেহ 
অগ্রসর হয় নাই, জীবনের সেই সময়ে আলোকের প্রথমা- 
ভাস স্বরূপ প্প্রার্থন! কর, প্রর্থন! ভিন্ন গতি নাই” এই শব 
উচ্চারিত হইত। কেন, কিসের জন্য প্রার্থনা করিব, তাহাও 
সমাকরূপে বুঝিতাম না, তর্ক করিবারও সময় হয় নাই। 
কেন প্রার্থনা করি, জিজ্ঞাসা করিবার লোকও ছিল না। 
কে প্রার্থনা করিতে বলিল, তাহাও কোন লোককে 
জিজ্জানা করিলাম না। ভ্রান্ত হইতে পারি, এ সন্দেহও 
হইল না। প্রার্থনা করিলাম। ভিত্তিস্থাপনের সময় কে 
অট্রালিকার সৌন্দর্য চিন্তা করে? কি রঙ দিববারাণায় 
তাহা কি মানুষ তখন ভাবে? তখন কেবল অটলভাবে 
ভিত্তিই স্থাপন করিতে হয়। প্প্রার্থনা কর, বাচিবে; 
চবিত্র ভাল হইবে ; যাহা কিছু অভাব, পাইবে” এই কথাই 
জাবনের পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে, উত্তরদিক হইতে 
দক্ষিণে প্রবাহিত হইত। এই ভাবনারই ভাবুক হইয়া. 


ভিন 


ছিলাম ; এই কর্মেরই কর্ম হইয়াছিলাম। প্রার্থনা গুরু, 
অসহায় জনের অপার সহায়! এই এক জনকেই চিনিয়া- 
ছিলাম) একজনের সঙ্গেই আলাপ হইয়াছিল; আর 
কাহাকেও জানিতাম না। ধর্্বন্ধু কেহ ছিল না। আকা- 
শের দিকে তাকাইতাম, কোন বিধানের কথা শুনিতাম না, 
কোন ধর্মতত্ব বুঝিতাম না। গির্জায় যাইব, কি মসজিদে 
যাইব, দেবালয়ে যাইব, কি বৌদ্ধদিগের দলে যোগ দিব, 
তাহার কিছুই ভাবিতাম না। প্রথমেই বেদ বেদান্ত, 
কোরাণ পৃরাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ যে প্রার্থনা, তাহাই অবলম্বন 
করিলাম। আমি বিশ্বাসী; বিচার করি, আরও বিশ্বান 
করি। একবার বিশ্বাস করিলে আর টলি না। চক্ষু দ্বারা 
বিচার কন্নিলাম। হইয়াছে কি?-বিচারের জন্য এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করিলাম। প্হইয়াছে; আরও চল”_-এই 
উত্তর পাইলাম । সকীলে একটা, আর রাত্রিতে একটা, 
লিখিয়! প্রার্থনা সাধন করিতে লাগিলাম। ক্রমে উম! 
হইতে প্রাতঃকালে আদিলাম। ক্রমে বেলা হইতে 
লাগিল। চারি দিক আচ্ছন্ন ছিল অন্ধকারে, পরিদ্কৃত হুইয়! 
পড়ি। পথ ঘাট, বাড়ী ঘর দকল দেখা গেল। এই 
প্রার্থনা করিতে করিতে দিংহের বল, দুর্জয় বল, অসীম 
বল লাভ করিতে লাগিলাম। দেখি, আর মে শরীর নাই, 
সে ভাব নাই । কি কথার বল, কি প্রতিজ্ঞার বল! বলি- 
লেই হয়, প্রতিজ্ঞা করিলেই হয়। পাপকে ঘুসি দেখাই- 


(৪ ) 
তাম আর প্রার্থনা করিতাম। সনেহ, অবিশ্বীস, পাপ, 
প্রলোভনকে ভয়ানক সংকল্পের মূর্তি দেখাইতাম। প্রার্থনা 
করিব, বলিলেই সব ভয় পাইত। যেমন আবদার করিয়া 
বসিতাঁম ঠাকুরের পদতলে, কিছু লইতাম। কিছু পাইতে 
হইবে, কে দিবে? কোথায় যাইতে হইবে ? কে পথ দেখা" 
ইবে? পাঁপকে কে দুরীভূত করিবে? সকল বিষয়েরই 
সহায় প্রার্থনা। তখন একমাত্র প্রার্থনাধনই ছিল; তাহারই 
উপর কেবল নির্ভর করিতাম। সুখের প্রত্যাশা করিতাম, 
প্রার্থনার নিকট। সাহাযা পাইতে হইলে প্রার্থনার আশ্রয় 
লইতাম। “সবে ধন নীলমণি” যেমন কথায় বলে, প্রার্থনা 
আমার তেমনই ছিল। তোমাদের বন্ধু কেবল এই একটা 
পরম সহায় গাঁইয়াছিল। কি পুস্তক পড়িতে হইবে, কি 
আলোচনা করিতে হইবে, কার কাছে যাইতে হইবে, 
কিছুই জানিতাম না। সে অবস্থায় না ফেলিলে এত 
বিশ্বাস বোধ হয় প্রাথনার উপর হইত না। কেহ কিছু 
বলিলে চক্ষু বন্ধ করিয়া বলিতাম “প্রার্থনা! কোথায় 
রহিলে ? বিপদকাঁলে কাছে এস।” আমি বাঙ্গালা ভাল 
জানিতাঁম না যে ভাষাঁবদ্ধ করিয়া প্রর্থনা করি। ভাব 
রাখিতে পারিতাম না। জানালার ধারে বসিয়া চক্ষু খুলিয়া 
একটী কথা বলিতাম। তাহাতেই আনন্দ ভারি। এক 
মিনিটে মহামূলা রতুলাভ। রত্ব পাইয়া কাকে দিব, কার 
কাছে গিয়া বলিব। তখন এমনই করিয়া সময় গেল। 


(৫ ) 


ই জনাই প্রীর্থনাকে এত ভাল বাসি। তোমর। 
যেমন বন্ধু, প্রার্থন] আমার তদপেক্ষা বন্ধু। যদিও 
অদৃশ্য, তথাপি তাহাকে আমি বন্ধু বলিয়াই জানি। 
বোধ হয়, এখানকার নকল লোক অপেক্ষা আমি অধিক 
ধণে প্রার্থনার কাছে আবদ্ধ আছি, কেন না এমন সময় 
ছিল, যখন আমার প্রার্থনা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। 
আমি জানিতাম, প্রার্থনা করিলেই শোন! যায়। আদেশের 
মত এইরূপ প্রথম হইতেই হৃদয়ে নিহিত আছে। কি 
ধর্ম লইব, প্রার্থনা তাহার উত্তর দিতেন। আফিসের কাজ 
ছাড়িব কি, ধর্ম প্রচারক হইব কি, প্রার্থনাই তাহা বলিয়া 
দিতেন। স্ত্রীর সহিত ক্রিপ সম্পর্ক রাখিব, প্রার্থনাই 
তাহার নিঁদ্ধারণ করিতেন। টাকার সহিত কি সংস্্রব, 
প্রার্থনাই তাহার ব্যবস্থা করিতেন। আদেশের মত বড় 
তখন ভাবিতাম না। প্রার্থন] করিলে উত্তর পাওয়া যায়, 
দেখিতে চাহিলে দেখ! বায়, শুনিতে চাহিলে শোন] যায়, 
এই জানিতাম। বুদ্ধি এমনই পরিষ্কার হইল, প্রাথনা 
করিয়া! যেন দশ বৎসর বিদ্যালয়ে ন্যায় শান্ত, বিজ্ঞান শান্ত, 
কঠোর শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিয়া আদিলাম। আমাকে 
ঈশ্বর বলিতেন, “তোর বইও নাই, কিছুই নাই, তুই কেবল 
প্রার্থনাই কর.।” প্রার্থনা করিয়া মাদেশের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতাম। কই, কাজ ছাড়িব কি না, বলিলে না? উহা 
কিরূপে হইবে, জানাইয়া দিলে না? কেবল এইরূপ করি- 


৬) 


তাঁম। ক্রমে ব্রান্মপমাজে যোগ দিলাম, সাধক হইলাম, 
প্রচারক হুইলাম, উপদেশ দিতে আরম্ত করিলাম, সব 
হইল। প্রার্থনা মানি বলিয়াই, জীবন যাহা, ত্বাহ!। 
প্রার্থনা মানি বলিয়াই বন্ধুদিগের অবস্থা মন্দ দেখিতেছি। 
প্রার্থনাস্বন্ধে প্রবঞ্চনা আমাদের মণ্ডলী হইতে দূর করা 
আবশ্যক। যে প্রার্থনা করিয়া আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করে না, সে প্রবঞ্চক। যার উপরে ভিতরে সমান নয়, যে 
বহুভাষী হয়, মনটা সে সময় ঠিক রাখে না, সে প্রবঞ্চক। 
প্রার্থনার অবস্থা বড় কঠিন অবস্থা; যে বহুভাষার শোতে 
চলিয়! যায়, সে প্রবঞ্চক। সকালে প্রার্থনার সময় কি 
বলিয়াছে, বৈকালে মনে নাই) ববিবারে কি বলিয়াছে, 
মঙ্গলবারে কেহ জিজ্ঞানা! করিলে আর বলিতে পারে না, 
সে গ্রবঞ্কক। ধন মানের জন্য, সংসারের জন্য কিন্বা 
চৌদ্দ আন ধর্দ আর দুই আনা সংসারের জন্য অথব! 
সাড়ে পনর আন! পারত্রিক সদগতি আর আধ আন 
সংসারের জনা যে কামন। করে, প্রাথনামশ্বন্ধে সে গ্রবঞ্চক। 
পরীম্ণাতে শিখিয়াছি, একটী পয়সা সংসারের জন্য যে 
চাহিবে, তার সমস্ত প্রার্থনা বিফল ; এই জন্য প্রার্থনা বিমল 
রাখিবে। শেষে ইহলোক পরলোক, সমস্ত পৃথিবীর 
অধিকারী হইবে। এক, ছুই, তিন, চার, ঠিক দিয়া তেরিজ 
কসিয়! যেমন অন্রান্তরূপে কি হইল বলা যায়, প্রার্থনার 
সত্যও তেমনই করিয়া বোঝান যায়। এই আমার ছিল 
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না. আমি পাইয়াছি; আমি এই এখানে ছিলাম না, 
আসিয়াছি। এই জন্য বার বার বলি বন্ধুদিগকে, যার 
বাড়ীতে রোগ, বিপদ, কি টাক! কড়ির জন্য কষ্ট হইতেছে) 
তার প্রার্থনার বড় ভাল অবস্থা। বিপদের সময় প্রান! 
খুব হয়। যখন যার অবস্থা পীড়! দেয়, তখন হাসিতে 
হাসিতে গিয়া সে যদি বলে, “আমার কিসের ছুঃখ? 
আমাকে ইহার মধ্যে বৈরাগ্য শিক্ষা দাও” তাহা 
হইলে অমনি তাহার এঁহিক পারত্রিক মঙ্গল হইবে। 
পারত্রিক মঙ্গলেরই কামন| করিবে, অথচ হইবে 
সকলই । যখন গৃহে বিবাদ, মত লইয়া! কলহ, ঠাকুরের 
মন্তান্গণ তখন কেবল প্রার্থনাই করিবে। আসিবে প্রার্থনা 
করিয়া, আধ্ধ শান্তি স্থাগন হইবে । বন্ধুদিগকে এই জন্য 
কেবল প্রাথনা করিতে বলি। বন্ধুরা করেন না, তাই কষ্ট 
পান। এই জীবনের প্রথম কথা বর্ণন করিলাম। প্রার্থন। 
কি বস্্, তাহা জানিয়। প্রার্থনার আদর করিলাম। 
সকলেই স্ত্রী পুত্র অপেক্ষা প্রিয় জানিয়া, ধর্ণ গ্রন্থ জানিয়া 
ধর্ম ও সংসারের সম্বন্ধে সার বস্ত জানিয় এই প্রীর্থনাকে 
যেন আদর করেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


পাপবোধ। 


উক্তমণ্ডলী জিজ্ঞাস! করিলেন, তার পরের কথা কি? 
প্রথম প্রার্থনা) জীবন গ্রন্থের দ্বিতীয় কথা কি? ভক্তবুন্দ 
শ্রবণ কর। দ্বিতীয় কথাও গুরুতর কথা। এ বিষয়েও 
আমার সঙ্গে অপরের অনেক অনৈকা দেখিবে। পাপবোধ 
আমার অনেক প্রবল; অনেক জীবনে এত প্রবল নয়। 
পাপ কি, কি করিলে পাপ হয়, এ সকল বিচার করিয়া 
আমার পাপবোধ হয় নাই। পাপদর্শনে পাপবোধ হইল; 
পলকের মধ্যে সহজে পাপবোধ করিলাম । যে অবস্থার 
কথ। বলা হইয়াছে, সে অবস্থায় আর কেহ গুরু হইয়া পাপ- 
বোধ করিয়া দেয় নাই; আপনার পাপের প্রবলতম সাক্ষী 
আপনি হইলাম। “আমি পাপী, আমি পাপী”, মন কেবল 
এইরূপই বলিত। প্রাতঃকাঁলে নিদ্রা হইতে জাগিয়া হৃদয় 
যদি কোন কথ! বলিত, তাহ! আর কিছুই নয়; কেবল 
বলিত আমি পাপী। প্রাতঃকালে, পুর্বাহ্ন, অপরাহ্নে, অষ্ট 
প্রহরই-যতক্ষণ জাগ্রত থাকিতাম, ততক্ষণই পাপবোধ। 
চুরী, ডাকাতি, পরদ্রব্হরণকে পৃধিবীর অভিধানে পাপ 
বলে। যিনি তোমাদের নিকট এখন কথা কহিতেছেন, 
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ইহার অভিধানে পাপ গ্লানি, পাপ ব্যাধি, পাপ অস্ুস্থাবস্থা, 
পাঁপ দৌর্ধলা ; পাপ, পাপ করিবার সম্ভাবনা। আমি 
পাপকে পাপ বলিয়! নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পাপের সম্তাব" 
নাকে ভয়ঙ্কর দেখিয়াছি। আভিধানিক অর্থ নিজে করি 
নাই; যখন বিবেকের আলো হদয়ে পড়িল, দেখি শতাধিক 
সহত্রাধিক ছোট ছোট বস্ত রহিয়াছে । স্থল সুক্ম অনেক 
বস্ত আছে। জড়তা, দৌর্ধল্য, আসন্তি কতই হৃদয়ের 
ভিতরে। আত্মার মধ্যে সব এমনই প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল, 
যে বিবেকের আলো! না জলিলে কিছুই দেখা যাইত ন1। 
এক এক দিন যেমন মন্দিরে গ্যাসের আলো! ধক ধক্‌ করিয়া 
জ্বলিয়৷ উঠে, বিবেকের আলো তেমনই করিয়া হৃদয়ে 
জলিয়া উঠিলী। দেখি, কেবলই পাঁপ। শরীর যখন আছে, 
কাম ক্রোধাদির মূলও আছে। এ কথা বলিতেছি বটে, 
কিন্তু সে মত মানি না যে মতে পাপেই মানুষের জন্ম নির্দেশ 
করে। পাপের সম্ভাবনায় জন্ম, ইহা! মানি। শারীরিক 
প্রবৃত্তি যখন আছে, তখন পাপের মূল সেই খানে। আমি 
পাপ করিতে পারি; কি করিতে পারি? মিথ্যা কথ! বলিতে 
পার) চুরী করিতে পারি। চুরী করিতে পারি? সে 
কিরূপ ? যদি কাহারও প্রশ্বর্ধ্য দেখিয়। লইতে ইচ্ছা হইল, 
কি আমার হয়, তাহার না থাকে, এক মিনিটের জন্যও 
এরূপ ভাব আদিল, তবেই চুরী হইল। মিথ্া কথ 
বলিতে পারি, কিরূপ? যদি কথনও প্রাণের দায়ে পড়ি 
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নিশ্টয় যদি ন! হয়, হয়ত মিথা!। বলিতে পারি। মিথাও 
যদি না বলিতে পারি, হয়ত এমন কথ! বলিতে পারি, যাহ] 
স্পট মিথা। না! হোক, শ্রোতার মনে মিথ্যা ভাব উৎপন্ন 
করিতে পারে। মিথ্যা বলিতে পারি কিরূপ? কথায় নয় 
মনেতে। তবে কি আমি চোর? হাতে নয়, হৃদয়েতে। 
এইরূপ আমি যাহ! আছি, তার চেয়ে যদি আপনাকে বড় 
মনে করি, তবেই অহঙ্কার পাপ হইল। তুমি লেখা পড়া 
কম জাঁন, আমি জানি বেশী, এইরূপ মনে হইলেই পাপ। 
মনের ভিতর আপনাকে যদি অধিক ভাল বাসি, অন্যকে 
ভাল বাসা যদ্দরি কম হয়, আত্মন্থের প্রতি যদি অধিক 
দৃষ্টি পড়ে, তবেই স্বার্পরতার পাপে পাপী হইলাম। 
ভিতরে এত লঙ্কা লম্বা, দীর্ঘ দীর্ঘ পাপাকর্তি দেখি, ঠিক 
যেন নরকের কীট কিল্‌ বিল্‌ করিতেছে । এখন জানি, 
প্রতাহ এক শত পাপের কম করিনা! গণন! যদি করি 
এ জীবনে কত পাপ করিয়াছি, এই ৪৪ বৎসরে দশ লক্ষ 
পাপ করিয়াছি বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। মনে পাপবোধ 
এত ভম্বানক যে ছোট ছোট পাপও ধা করিয়া, মন 
ধরিয়া ফেলে। সেই পাপবোধ কষ্ট দেয়। পরের 
পাপ গণনা করিবার জন্য যেন কেহ আমার মনকে 
নিযুক্ত করিয়াছে, মন এমনই সাক্ষ্য দিতেছে। সকাল 
হইতে অপরান্ধ পর্য্যন্ত কেবলই পাপ গণনা করিতেছে। 
এই স্বার্থপরত! হইল, তার পর এই অভিমান হুইল, তার 


€ ১১) 


পর পরদ্রব্যে আসক্তি হইল, তার পর মিথ্যা বলিবার ইচ্ছা 
হইল, তার পর টাকার প্রতি মন্ততা হইল, তার পর অন্ত 
দশ জনের অপেক্ষা নিজের সখ চেষ্টা অধিক হইল। এই 
গণিতে গণিতে সন্ধ্যা হইল, রজনী হইল। শেষ আর 
হইল না। এই পাপ গণনা বুদ্ধিগত নয়, হৃদয়ের গণনা । 
ইহাতে জালা. হয়। অন্তরে বুদ্ধি কেবল যে বলে, এত 
অহঙ্কার ভাল নয়, এত ন্বার্পরতা অন্যায়; তাহ] নয়। 
ক্তি বাদীদের কথা আ'মার কাছে ছূর্বল। সরল কথ! 
কি? যেমনই পাপবোধ, অমনই কষ্ট, জালা । যেমন 
মাকড়সার প্রকাণ্ড জালে মাছি কোথাও পড়িলেই মাকড়স! 
অন্ুভব করিয়া অমনই ধরে, তেমনই আত্মিক স্নায়ু বলিয়া 
ঘ'দ পদার্থ থাকে, তাহার জালে পাপ পড়িলেই মন অন্ধু- 
ভব করিয়া ধরিতে পারে। জীবনের কোথায় কি একটা 
ভাবনা হইতেছে, কোথায় কি একটা কর্তব্য কর! হয় নাই, 
কি করা উচিত ছিল, অথচ অফ্কৃত আছে, কোথায় ধর্মকে 
অগ্রাহথ কর| হইয়াছে, জীবনের কোন্‌ স্থানে দুর্বলতা, 
চৈতন্তশীল মন ধা করিয়া দেখিতে পায়। দেখিয়াই 
বলে, “কি রে! অন্ধকারে এই সব রহিয়াছে। তবে ত 
ডাকাত হইতে পারি। দশ হাজার টাকা দেখিয়া লোভ? 
পরদ্রব্যে এত লালসা?” এই পাঁপের গণন! আরও কতদূর 
বিস্তৃত করিতে পারি? গঙ্গার মতন। সমুদ্রের মতন। 
মহাসমুদ্রের মতন | অধিক কি বলিব, এমন পাপ নাই, 
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যাহা করিতে পারি না। যদি অসাধুতার সম্ভাবনা না যায়, 
তবেই পাপ রহিল। এই আমি অনাকে শীঘ্র সাধু মনে 
করিতে পারি না। আর এই জন্যই আজ পর্ধ্স্ত আমাকে 
কেহ পাপী বলিয়া লজ্জিত করিতে পারে নাই) কথনও যে 
পারিবে, তাহার সম্ভাবনাও অন্ন। ভিতরে যে পঞ্চাশ 
হাজার পাপ নিজে গণনা করিলে, যে নাম ধরিয়া সেই সকল 
পাপ বলিতে পারে, তাহাকে কিরূপে লজ্জিত করিবে? যে 
ডাকাতি করিয়া আপিল, তাহাকে একটা পয়সা চুরীর দুর্নাম 
দিলে কি হইবে? ডাকাতকে একটা পয়সা চুরীর দোষ 
দাও) সে বলিবে, “কি সামান্ত পাপের কথা বলিল।' 
যার পাপবোধ জীবনের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে পাপ দেখি- 
তেছে, তাহাকে পাপী বলা কঠোর বা ক্ষ দুর্বাক্য নয়। 
আমাকে যদি পাপী বল, তাহা শিক্ষার জন্য হইন্চে পারে। 
বিবেক আমার বড় শক্ত । ভয়ানক ইহার কাটিবার শক্তি। 
তীক্ষরূপে পাপ বুঝিতে পারে; বুৰিয়াই কাটিতে যায়। 
এই একটা পাঁপ হইল, অমনই বিবেক তাহাকে ধরিল। 
কাহারও উপর দয়! করিতে গিয়া এক চুল ন্যায় ধর্ম যদি 
অতিক্রম করি, দিবদে রজনীতে আর শান্তি পাই না। 
ন্তা়পরত। ষোল আন! জাগিয়া বপিয়া আছেন ভূত্যকে 
এক দিন যদি বেতন দিতে বিলম্ব হয়, অমনই বিবেক, বলে, 
“ওরে পাপি! অন্যায় ব্যবহার ?” যদি বলি, আজ হইল 
না, কাল দিব, বিবেক বলে, "তুমি আজ খাইলে কিরূপ? 
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আপনি ধনী হইয়া মুখে অন্ন তুলিতেছ, আর গরিব ভূতাকে 
বেতন দাও নাই? কতদূর অন্যায়!” কলিকাতা ছাড়ি! 
বেলঘরিয়! যাই, স্থল ছাড়িয়া নৌকায় বেড়াই, বিবেক 
কিছুতেই ছাড়ে না। জবাব দিতে হইবে, জবাব দিতে 
পারি না। ছোট আদালত হদয়ের মধ্যে খোলাই রহি- 
য়াছে। পাপের জন্য আমি গুরুভারাক্রাস্ত। তোমরা! বলিতে 
পার, এত পাপ কর? নববিধানবাদী হইয়াও হৃদয়ের ভিতরে 
এত পাপ? দেখ, এই লোককে তোমরা শ্রদ্ধা কর। ইহ! 
তোমরা দেখ না, জান না। এই ত জাল! ও কষ্ট? ধন্ত 
ঈশ্বরকে, যে পৃথিবীর মধ্যে এমন সুখীও অল্প দেখিতে 
পাই। নরকের কীট ত কিল্‌ বিল্‌ করিতেছে, রসনায় 
পাপ, কাণে" পাপ, চক্ষে পাপ দেখিতেছি, কিন্তু হইতেছে 
কি? হইতেছে উপকার। পাপবোধ যদি না হইত, 
এখানে থাকিতাম না, এখানে আসিতে পারিতাম না। 
আমার জাগ্রত নরক জাগ্রত শ্বর্গের কারণ। অন্ুস্থ শরীরে 
কোথায় কি রোগ, কোথায় কি বেদনা, জালা সহজে অনু- 
ভব হয় না, সহজে ব্যাধি জানা যায় না, কিন্তু সুস্থ শরীরে 
কোথাও কিছু হইলেই তৎক্ষণাৎ অনুভব হয়। ইহা মঙ্গ- 
লেরই চিহ্ন কেন ন1 এই অনুভব হইবামাত্রই প্রার্থন! 
হয়, যোগ করিবার ইচ্ছা হয়। কেবল দশটা যদি পাপ 
সম্ভাবনা থাকিত, দশটি যদি পাপের কারণ থাকিত, সেই 
গুলি ধমতিক্রম করিলেই আমার ন্যায় জগতে সাধু নাই 
ন্‌ 
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ভাবিতাম। মনে করিলাম, আমি সাধু হইয়াছি। আমার 
সমন্ত শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু প্রতি মাসে, প্রতি দিনে 
বিবেক আঁমার উন্নতির নৃতন পথ দেখাইয়া দেয়। কেবলই 
পাপবোধ উৎপন্ন করিয়া দেয়। শরীরের জালায় কোন 
লোক যদি কেবল গোলদীঘি হইতে লালদীঘি, লালদীঘি 
হইতে গোলদীঘি ছুটিতে থাকে, তাহাতে তার যে অবন্থ। 
এলোকের অবস্থাও সেইরূপ। রোজ রোজ জালায় এইব্রূপ 
ছটফট করিতে হয়। একে পাপ, তার উপর আবার অবি- 
শ্বাস। ভগবান কি এখানে? ঈশাকি আছেন? টচৈত- 
হ্যের মুখ কি দেখিতে পাইব? যাই এ কথা মনে হইল, 
আমনই কে বলিল, “অরে অপরাধি ! চৈতন্তের মুখ দেখিবি 
না? যিনি নাচিতেছেন গৌরাঙ্গ হইয়া, তাহীকে দেখিবি 
না? ঈশা নাই?” দৌধীর তাহাতেই কষ্ট হইতে লাগিল। 
ঈশ্বর ছাড়িলেন না। এ সহর হইতে ও সহর, ও সহর 
হইতে এ সহর) দেখিতে দেখিতে শান্তিপুরে গিয়া শাস্তি 
ঘরে শান্ত হইলাম। বলিলাম, জ্বালার শান্তি হইল। 
রোগী না হইলে কি সুস্থতার মর্ধ্যাদা কেহ বুঝিতে পারে? 
£ধী না হইলে ধনলাভের যে কি সুখ, তাহা কি কেহ 
জানিতে পারে? কি সুখ যে হয় জালা নিবুভ্ভ হইলে, 
তাহা আমি দেখিলাম। ঘড়ির কাটা বার বার বাজে, আর 
বার বার কে বলে, “তোর কিছু হয় নাই, তোর কিছু হয় 
নাই, কিছুমাত্র হয় নাই।” ঘোড়াকে যেখন চাবুক মারে, 
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তেমনই এই ভিতরের কথা আমাকে চাবুক মারিতে 
থাকে। আশ্চর্যা এই, আমি কান্দি, আবার হাসি। যত 
কাদি তত হামি। খুব কীদি খুব হাসি। ওঁধব খাইলে 
যদি শরীর ম্বস্থ হয়, তবে সে ওঁধধ কে নাখায়? এই 
জন্তই আমি বন্ধুদিগকে কেবল বলি, ওগে! তুমি পাগী, তুমি 
অলপ, তুমি অপরাধী । কিন্তু আমি যেন নামতা পড়িতেছি, 
কেহই আমার কথা গ্রাহ করে না। তোমর1 জাননা যে, 
তোমরা পাপী? আমি বলি, ভয়ানক পাপ; তোমরা বল, 
পাপ। আমি বলি, মহাপাপ; তোমরা বল, দোষ। আমি 
বলি দোষ; তোমরা বল, অযৌক্তিক কাধ্য। আমি মুখ 
দেখিয়া বুঝিতেছি যে, পাপের জ্বালা নাই। যার জালা 
আছে, তার নিষ্ৃতির ভাব হইতে পারে না। দে নিশ্চে্ট 
থাকিবে কিরূুপে? তোমাদের মনে হয়, পাপী ছিলাম, 
পাপী নাই, এখন মাধু হইয়াছি। নববিধানের দিকে দৃষ্টি 
নাই। যেমন খুষ্টুবাদীর কাছে বুদ্ধবাদীর কাছে, অনেকের 
কাছে পরৰিত্রাণ, তাহাই হইতেছে। আমি দেখিতেছি, 
হরিপদে আমার সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ হইল না। ব্রাঙ্মসমা- 
জের শ্রেষ্ঠ পাপী, এই পাতকী, এই বেদিস্থিত ব্যক্তি। 
অলগ্ভার নয়, পদ্য নয়, যথার্থ কথ! । নিজের মন ইহার 
সাক্ষ্য দিতেছে। পৃথিবীতে অল্প অপরাধী আছে এমন। 
আমার কেবলই পাপ। অন্যের যাহা পাপ, আমার নিকট 
তাহ! পাচটা পাপ। অন্যের কাছে যাহ! পাপ নয়, আমার 
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কাছে তাহা পাপ। অন্যে বিচারিত হুইবে দ্বারা, আমার 
বিচার তদ্দারা নয়। এই জন্ত বিচারপতির কথা মনে 
হইলে আমার সর্ধশরীর কীপিতে থাকে । যদি কথ! একটু 
মিষ্ট না হয়, অমনই হৃদয়ের ভিতরে বিচারপতি বলেন, 
তোর কথা কেন মিষ্ট হইল না? কেন সকলকে অমৃত কথা 
বলি না? যদি কোন কথা একটু মিষ্টতাশূন্য বলিয়া থাকি, 
অমনই কষ্ট হইতে থাকে, রাত্রিতে কট হয়, ছুই, পাচ, দশ 
দিন ধরিয়া কষ্ট হয়। কেবল সত্যবাদী হইবার জনাত 
অন্থুরুদ্ধ নই, অমৃতভাষী হইবার জন্যও অনুরুদ্ধ। একটু 
যদি কাহার উপর অসন্তোষ দৃষ্টি করিয়া থাকি, অমনই কষ্ট 
আরন্ত হয়। নয়নের উপর, একটু তাকাইয়।ছি বলিয়াও 
দোষ? নববিধানবাদীর ইহ1 ভয়ানক দৌষ। নববিধানে 
যাহার! উচ্চপদধারী তাহাদিগকে বলি যে, তোমরা দোষ 
থণ্ডন করিয়া! লও। তুমি বল, বাভিচার পাপ; কিন্তু যদি 
কেহ স্ত্রীজাতির প্রতি একটু আসক্তি দেখায়, অধিক 
স্ত্রীজাতির নিকট থাকিতে যায়, আমি বলি কি ভয়ানক! 
তুমি বল, চুরী পাপ; আমি বলি এত মুসার সময়ের কথা। 
তুমি অধিক টাক কড়ির বিষয় ভাব? কি ভয়ানক! ভুমি 
এখনও কাজ কর? এে ভয়ানক ভাবনা, তুমি এই ভাবি- 
তেছ? ধ্যানের সময় পাচ মিনিটের মধ্যেও সময় চুরী 
করিয়াও তুমি ভাবিতেছ-ছেলে কি খাবে? টাকা কিবূপে 
হবে? ব্যাকুল হইতেছ? কল্যকার জন্য চিন্তা করিতেছ ? 
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পাপের বোধ আমাদিগের মধ্যে খুব বদ্ধিত হউক। পাপ 
অপেক্ষা পুণ্য যে উৎকৃষ্ট বস্ত, ইহা ত জান। পাপের বোধ 
হইলে ছুঃখ হয়, কষ্ট হয়, জালা হয়, তাহা হউক। আমা- 
দিগের মা এমনই দয়াবতী যে, তিনি কষ্টের পর সুখ বাখি- 
যাছেন। হাতে যদি কুইনাইন থাকে, ওধধ থাকে, জর 
হয় হউক। পাপের বোধ যদি কষ্ট হয়, তাহাই স্তুথের 
কারণ হইবে। তখন কি কষ্ট যখন যোগেশ্বরকে জীনি, 
যোগানন্দ জানি ১ দুঃখে আর কি ভয়, যখন স্থখ পাইব? 
এই অন্ট হরি বড় কি যম বড়, একথা আমি আর জিজ্ঞাস! 
করিনা। লক্ষ পাপ হাতে, কোটা উষধও হাঁতে। লক্ষ 
লক্ষ শয়তানকে এখনই নষ্ট করিব। যে মাকে প্রাণ দিয়াছে, 
সেকি পার্কে ভয় করে? শয়তানের বল কৈ? বন্ধু, 
যেমন অন্ধকারের কথা বলিলাম, তেমনই আলোকের 
কথাও বলিলাম। যদি পাপ করিয়া থাক, তোমার প্রাণ 
ছটফট করুক) যেমনই ছটফটু করিবে, অমনই শান্তিদেবী 
নিকটে আসিয়া তোমাকে শান্তি দান করিবেন। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা । 


জীবনভাগবতের ভূতীয় পরিচ্ছেদ, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা। 
যর্দি জিন্জাসা করি, হে আত্মন্! ধর্্রজীবনের বাল্যকালে 
কি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে? আত্মা উত্তর দেয়, অগ্রি- 
মন্ত্রে। বাল্যকালাবধি আমি অগ্রিমন্ত্রেরে উপানক, অগ্রি- 
মন্্েরেই পক্ষপাতী। অগ্নির অবস্থাকে পরিত্রাণের অবস্থ1 
জবান করি। অগ্রিমন্্ কি? শীতলতা কি বুঝিতে হইলে 
উত্তাপ বুঝিতে হয়। সত্যামন্থ জানিতে হইলে অগ্রিম 
জানিতে হয়। আমি দেখিয়াছি, অনেক জীবনে শীতলতা 
থাকে, অগ্নি থাকে না; অনেক জীবনে অগ্নি থাকে, শীত- 
লতা থাকে না। অনেকের শীতল স্বভাব) মনের ভিতরে 
শান্তি; তাহারা! কাধ্যবিহীন, তাহাদের কার্যে অত্যন্ত 
ঠাণ্ডা ভাব। গতি মুদু, কথা৷ অগ্রিবিহীন, হৃদয়ে তেজ অল্প, 
চক্ষু কোমল, এই সকল ব্যাপার দেখিলে, শৈত্যগ্রধান 
জীবন নিদ্ধীরণ করি। পৃথিবীতে এমন অনেক লোক 
আছেন, তাহারা শীতলতা ব্রত বলিয়া সাধন করেন) 
তাহারা চলেন শীল ভাবে, কার্ধা করেন শীতল ভাবে) 
সাধন যদি শেষ করিতে হয়, শেষ করেন শীতল ভাবে। 
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তাহারা শীতল প্রদেশেরই অন্বেষণ করেন; বাস করেন 
শীতল প্রদেশ লইয়া। তাহারা শীতল যোগ সাধন করিতে 
চান) শীতল মুক্তি পাইবার অভিলাষী হন। স্বর্গে গিয়া 
সেখানেও শীতল স্থানে শীতল ভাবে থাকিবার আশা! 
করেন। যদি পৃথিবীতে তাহাদের সম্মুখে অগ্নি ও জল 
স্থাপন করা হয়, তাহার! অগ্নি ছাড়িয়া জলে প্রবেশ করেন। 
স্বগীয় অগ্রি ও জল যদি তাহাদিগকে দেওয়া হয়, আশা ও 
তক্তির সহিত তাহারা জলের দিকে দৃষ্টি করেন। কবে 
নেই জল পাইবেন, কেবল এই আশা করেন। শীতলতা 
যদি প্রধান ভাব হয়, তবে তাহা নিস্তেজ করে মন্ত্রষোর 
স্ভাবকে ; শিথিল করে স্বভাবের বন্ধনকে। তেজ ধদি 
থকে, তাহা নিস্তেজ হয়; শক্তি শক্তিহীন হয়; বীধ্য 
উদ্যাম অবসন্ন হইয়া পড়ে। জল আপিয়া সমস্ত অগ্রিকে 
নির্বাণ করে) ভীরুতা আসিয়। সাহসকে গ্রাম করে) 
সহিঝুতা, ধৈর্য্য আসিয়া উদ্যম উৎসাহ বলির! ঘা কিছু 
উত্তেজক ভাব আছে, এক এক করিয়া সমুপয়কে নির্বানিত 
করে। ধর্মুক্রিয়। পরিত্যাগ করিয়া শধ্যাশারী হইবার 
উদ্যোগ করে তাহারা, যাঙ্কারা শীতলতা ভিন্ন আর কিছুই 
চায় না। নিক্ষিয় উপাসনা ও বিশ্রামের পক্ষপাতী হইয়! 
শৈত্যপ্রধান জীবন ক্রমে ক্রমে অবনন্ন হইতে থাকে। 
দুঃখ যে দিকে, সে দিকে তাহারা যাইবে না) যেখালে 
শান্তি, নির্ভর, সেইথানে গিয়া লুকাইয়া থাকিবে । এ সমু- 
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দয়ের বিপরীত দিকে যা কিছু দেখিতে পাও, তৎসমুদয় 
অগ্নি। এই সকলের বিপরীত ভাব অগ্নিপ্রধান জীবনে 
দেখিতে পাইবে। এই ব্যক্তির জীবনে, গোড়া হইতে এ 
পর্য্যন্ত, এই উৎসাহ উদ্যামের অগ্নি ক্রমাগত জলিতেছে। 
ইহ] যে সাময়িক বীরত্বের ভাবে দেখ! দিতেছে, তাহা নয়। 
কখন কখনও দেখ! যাইতেছে, তা নয়। ধর্মের অভিধানে 
লেখা আছে, উত্তাপের অর্থই জীবন) উত্তাপের বিপরীত 
মৃতা। শরীর ঘদি সম্পূর্ণরূপ শীতল হইয়া পড়ে, চিকিৎ- 
সকেরা সিদ্ধান্ত করিবেন, মৃত্্যু। কিছুমাত্র অগ্নি নাই, 
একটুও উত্তাপ নাই, দেখিলেই বলিবেন, প্রাণ আগ্ন নির্বাণ 
হইগলাছে। ধর্মজীবনেও উত্তাপ ন1 থাকিলে মৃত্যু । এই 
জন্যই বাল্যকাল হইতে আমি অগ্রির পক্ষপাতী ;) অগ্রি- 
মন্ত্রে আমার দীক্ষা। একটু ঠাগ্ডাভাব দ্েখিলেই মন ছুড়, 
দ্রড় করে। শরীরে হাত দিলেই ভিতরে জীবন কি মৃত 
বুঝ! যায়; আত্মাকেও দেখিবামাত্র তেমনই জীবিত কি 
মৃত জানিতে পারা যায়। আমি পাপী কি না বুঝিতে বরং 
সময় লাগে, কিন্তু জীবন আছে কি না, অতি সহঞ্জেই 
জানা যায়। কিসে? উত্তপ্ত কি শীতল দ্েখিলেই 
ইহা নিদ্ধারণ করা যায়। এই কারণেই, প্রার্থনা করি, 
সাধন করি, কিসে আম্মা উত্তাপযুক্ত, মতেজ থাকে । 
অগ্নির ভিতরে জীবন থাকে বলিয়াই অগ্রিকে আমি বরণ 
করি, আলিঙ্গন করি ও অত্যান্ত ভালবাসিয়! থাকি । উত্তাপ 
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দেখিলেই ভরসা হয়, আনন হয়, উৎসাহ হয়। যদি 
দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, বুঝি, এবার এ লোক জলে 
ঝাপ দিয়া মরিবে। যদ্দি পাঁচ বৎসরের উৎসাহের 
পর কেহ ঠাণ্ডা হইতেছে, বুিয়া লই, এ লোক এবার পাপ 
করিতে চলিল, এবার মৃত্যু আসিয়া ইহার ঘাড় ধরিবে। 
এই জন্যই উত্তাপহীন অবস্থাকে অপবিত্র অবস্থা মনে 
করিতাম। যে দিন প্রাভঃকালে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত না 
হইয়া শয্যা হইতে উঠিতাম, মৃত্যু ভাবিতাম। নরক ও 
শীতল ভাব, আমি একই মনে করিতাম। কি মনের চারি- 
দিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে, সততই উৎসাহের 
অগ্নি জ্বালিয়া রাখিতাম। এক দলের কাছে সেবা করিণাম। 
আর একটি দল কবে হইবে) দশটি দল প্রস্তুত করিলাম, 
আর দশটি দল কবে প্রস্থত করিব, ইহারই জন্য ব্যগ্র 
থাকিতাম। এক বিভাগে কাজ করিলাম, আর এক বিভাগে 
কবে কাজ করিব; কতকগুলি পোকের সঙ্গে আলাপ করি- 
লাম, আর কতকগুলি লোকের সঙ্গে কিসে আলাপ করিতে 
পাইব; কতকগুলি শান্তর সঙ্কলন করিয়! সত্য সংগ্রহ 
করিলাম, পাছে সেই সত্যগুলি লইয়া! থাকিলে সেগুলি 
পুরাতন হইয়া পড়ে, এই জন্য কিরূপে অপর কতকগুলি 
পড়িরা সত্য অংগ্রহ করিব, কেবল এই চেষ্টাই ছিল। 
ইহাই উত্তাপের অবস্থা । ক্রমাগত নৃতন ভাব লইবার, 
নূতন পাইবার, নূতন সম্ভোগ করিবার ইচ্ছা হইতেছে। এ 
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লোক ক্রমাগত নূতন দিকেই দৌড়িতেছে। নূতন মাত্রই 
উত্তাপবিশিষ্ট ; পুরাতনের অর্থই শীতল। কত ব্রক্গপরায়ণ 
বান্ম দেখিলাম; চাকরী পুরাতন হইল, পাঠ অধ্যয়ন পুরা- 
তন হইল, বড় বড় যুবার মৃত্যু হইল। কত উৎপাহী পুরুষ 
ছিলেন, পাপ করিলেন না, নবহত্যা করিলেন না, অবশেষে 
জলে ডুবিয়া মরিলেন। কত ব্রাঙ্দগঅনেক দিন বৈরাগ্য 
সাধন করিলেন, অবশেষে তীহাদের জীবন যাই শীতল 
হইয়া আদিল, সংদার তাহাদের নিকট হইতে স্ুদশু 
আসক্তি আদায় করিল; টাকার লোভে শেষটা! মরিতে 
হইল। অনেক উৎসাহী যুব দেখিক্সাছিলাম, তাহার! এ 
বিভাগে কি ও বিভাগে, এ দলে কি ও দলে, এ গ্রামে কি 
ও গ্রামে, কোথায় যে লুকাইয়া রহিলেন, দেখা যায় না। 
এক সময়ে কেমন উৎসাহী বীরের ন্যায় ছিলেন, এখন 
এমন ঠাণ্ডা যে কাছে বসিলেও উত্তাপ বোঁধ হয় না। 
এমনই ঠাণ্ডা যে আপনারা কেবল মরিতেছেন তাহা নয়, 
তাহাদের জীবন হইতে অপরের জীবনে জল প্রবিষ্ট হই- 
তেছে। কত লোকেই তাহাতে মরিতেছে। পাছে হস্ত 
পদ শীতল হয়, পাছে চক্ষু ঠাণ্ডা হয়, পাছে হৃদয় উদ্যম- 
বিহীন হয়, ইহার জন্য আমি সর্নদা সাবধান। একটু ঠাণ্ডা 
ভাব, পুরাতন ভাব দেখিলাম, মনে হইল, করিকি? কাজ 
কর্ম যেপুরাতন হইতেছে, উপাসনা যে পুরাতন হইতেছে, 
বলিলাম “ দয়াময়) এ বিপদ হইতে সন্তানকে বাচাও। 
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এই বলিবামাত্র হোমের আয়োজন করিলাম, ঘি ঢালিতে 
লাগিলাম। ঈশ্বর যিনি অগ্নিশ্বরূপ, তাহাকে ডাকিতে 
ডাকিতে দেখি, সমুদ্র নদীর উপরে আগুন ভাসিতেছে; 
পর্ধতে আগুন জলিতেছে) জীব শরীরে পর্যন্ত আঞন 
পহিয়াছে। নব নব সত্য অমনই এদিক হইতে ওদিক 
হইতে প্রকাশিত হইল। যদি মিথা| কথা কই তাহলেই 
কিপাপী? তা নয়। যদি উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয়, 
যদি আমার কথায় শ্রোতারা ভীরু হয়, উৎসাহহীন হয়, 
তাহ! হইলেও আমি ঘোর পাপী। কেন না পৃথিবীতে 
ঠাণ্ডা বিষ ঢালিতে আমি আসি নাই। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
নিশ্চেষ্ট যদি হই, কেবল আমার সর্বনাশ হইবে না, আর 
দশ জনেরও "সর্বনাশ হইবে। সর্ধদা উত্তাপ না থাকিলে 
সর্বনাশ হইতে পারে। এই জন্য আশাগুলিকে সতেজ 
করিয়া, বিশ্বীদকে সতেজ করিয়া, সতেজ উদ্যম লইয়া 
থাকিব। যখনই মনে হইবে শীতল ভাব আসিতেছে, 
বুঝিব, কাম, ধূর্ত বাবহার, কপটতা সব সঙ্গে, সঙ্গে আসি- 
তেছে। মনে করিব পাপের শব্যায় শয়ন .করিয়াছি। 
উপাসনার ঘরে পিয়া যদি দেখি কেবল জল, বুঝিব, 
অদাকার উপাসনা মারিবে। ধ্যান করিতে ইচ্ছা নাই, 
শন্দ এক একটি বলিতেছি; মনের ভিতর দেখিতেছি, 
তেজের সহিত বলিতেছি না) বুঝিব, উত্তাপ নাই, মতুার 
রাপার। কার্যালয়ে বসিয়া কার্ধ্য করিতেছি, অথচ উত্তাপ 
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নাই; বুঝিতে হইবে, প্রতৃর কার্ধা করিতেছি না, মরণের 
কাধ্য করিতেছি। সেই জন্যই আমি প্রথম হইতে অগ্নি- 
মন্ত্রের আদর করিতেছি। বিশ্বাসী দলের মধ্যে শান্তভাব 
আছে, জানি। কিন্তু দৌষ হুউক আর গুণ হউক, আমি 
চিরদিনই উত্তাপপ্রিয়। নিষ্ষিম হওয়া আমার পক্ষে 
সহজ নহে) দল ছাড়িয়া এক স্থানে লুকাইয়া থাকা এক 
প্রকার অসম্ভব। অগ্নিতে মস্তক হইতে পা পর্য্যন্ত পূর্ণ 
করিয়াছি। এই ভাব লইয়া! সেবা করিলাম, পরিশ্রম করি- 
লাম, ধ্যান, দাধন করিলাম। নির্জনে ব্রহ্ধদশন কেমন 
তাহাও অন্ৃতব করিলাম, সমুদয় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলাম, 
কিন্তু শীতলতার কূপে পড়িয়! প্রাণ হারাইলাম না, এই 
মৌভাগা মনে মনে বোধ করিতেছি । শীতল যাহারা, 
তাহার! ভীরু হয়; গাচ দশ বৎসর সাধন করিয়া পলায়ন 
করে। শীতলতা এমনই যে, অগ্রিকে একেবারে নিবাইয়া 
ফেলে। গরম কি নরম? দেখিবে, ক্রিয়া আছে কি না? 
উদ্যম আছে কি না? যদি দেখ আর বড় চেষ্টা করিতে 
ইচ্ছ! হণ না, আর কাধ্য করিতে কোন আমোদ হয় না, 
আর দশ জনে মিলিয়া সংকীর্তন কিরিতে উৎসাহ হয় না, 
অমনই চিকিৎসক ডাক, তোমরা মরিতে বসিয়াছি। তোমরা 
বরঙ্গভক্তগণ, তোমাদের ধ্যানে উদ্যম উৎসাহ থাকিবে 
না? ধর্ম কাঁ্্যে উত্তাপ থাকিবে না? কখনই ইহ! হইবে 
না। নিরাশার ঠ৩1 কথা তোমরা মুখে এনে! না। হাত 
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পা যেমন গরম থাঁকিলে শরীরে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, তেমনই কার্ধ্য, চিন্তা, আশা, বিশ্বাস, কথা, ব্রত এ 
সমুদয়ে উত্তাপ থাকিলে ধর্দজীবনের লক্ষণ প্রাকাশ পাইবে। 
তোমার অন্কুলিতে এমনই উত্তাপ থাকিবে যে স্পর্শাত্র 
তোমার অঙ্গুলি হইতে আমার অঙ্গুলিতে তাপ সঞ্চালিত 
হইয়া অসিবে। আমশী বৎসরের বৃদ্ধের এমনই তেজ যে 
রলনা হইতে কথা বাহির হইতেছে অমনই লক্ষ লক্ষ লোক 
উত্তেজিত হইতেছে । কাছে আদিলেই লোকে বলিবে, 
আশী বৎসর বয়স হইল, উৎসাহ এখনও কমিল না? 
এইরূপে তেজ, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্রি প্রত্যেকের রাখিতে 
হইবে। উৎসাহদাতা, প্রাণদাতা ধিনি, তাহাকেই ডাকি, 
উৎসাহের সাঁহত অগ্রিন্বরূপকে ডাকি | অগ্নি, অগ্নি, অগ্থি, 
রসনা ইহাই কেবল উচ্চারণ করুক, হৃদয় সর্বদ| এই মন্ত্র 
সাধন করুক। 

হে দয়াসিভধু! হে অগ্রিশ্বরূপ ব্রহ্ম! এই পৃথিবীতে 
সংসার অনেক কুপ নির্বাণ করিয়া! বসিয়া আছে। স্থযোগ 
পাইলেই মানুষকে ধরিয়া নিক্ষেপ করে, বিনাশ করে। 
জননি! যতক্ষণ উত্তাপ থাকে আত্মাতে ততক্ষণ আমরা 
তোমার । সংসার যদি কূপের জলে ফেলিয়া দেয়, 
আর উত্তপ থাকে না, আর ধর্ম সাধন করিতে পারি না, 
শৈতা আসিয়। নষ্ট করিতে থাকে । হে প্রেমময়! আরও 
বাকো, কার্ষো, চিন্তায় তেজ দাও যেন অকাঁলে শীতলতা- 
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রূপ মৃত্যুগ্রাসে না পড়ি। এই পরম সৌভাগ্য যে মা 
বিঘ্ন! এখনও ডাকিতেছি) এখনও ছুই পার্থে প্রকাও 
অগ্থিকুণ্ড জলিতেছে। সেই বাল্যকালে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াছি বলিয়া রোগ, সন্ভতাপ, বিপদ, আপদের মধ্যে 
তোমার পবিত্র চরণ পূজা করিতেছি; এখনও বন্ধুবান্ধব 
লইয়! নাচিতেছি, তোমার নামের গীত গান করিতেছি। 
কত লোক আসমিয়াছিলেন, কত ভাব দেখাইয়াছিলেন, 
তাহারা অনেকেই পলায়ন করিলেন। অগ্রিমন্ত্রে যদি 
আমায় দীক্ষিত না করিতে, তোমাকে পুরাতন বলিতাম, 
নববিধান বলিতাম না। তুমি উৎসাহ দিয়া বাঁচাইলে। 
দেখিলে যথন সব পুরাতন হইয়া আমিতেছে তখন 
প্রকাণ্ড নববিধানকে পাঠাইয়া দিলে। নির্বাণপ্রায় হইতে- 
ছিল যখন সমস্ত দীপালোক, তখন প্রকাণ্ড গ্যাসের আলো 
জালিলে! ধন্য ধন্য তুমি, বলিয়া উঠিল সমস্ত সাধকগণ। 
ভাহারা আর এক শত বৎসর অধিক আয়ু; লাভ করিল, 
সমস্ত নিরাশ ভয় চলিয়া গেল। একটা বাদ্যের পরি- 
বর্তে এক শত বাদ্য স্থাপন করিয়া, বিধানের শ্রীহরি, 
তোমার নাম গান করিতে লাগিলাম। এই দেশের পথ ঘাট 
শাত্ত হইয়া আফিতেছিল, যুবকসম্প্রদায় নিস্তেজ, নিরু- 
দ্যম ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়িতেছিল, কত ব্রাহ্ম ভ্রাতা, ব্রাঙ্ধিক। 
ভগ্নী উৎসাহহারা হইয়া ধর্মের পথ ছাড়িয়া সংসারে 
ঢচকিতেছিলেন, হে করুণাপিন্কু উৎসাহদাতা। তোমার 
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ধর্মকে রক্ষা করিবার মানস করিয়া সকল ছুরবস্থার মধ্যে 
তুমি পথ ঘাট সমস্ত অগ্নিময় করিয়া দিলে | নিস্তব্ধ রসনাকে 
এমনই উত্তেজিত করিলে যে সেই অবসন্ন রদন| আগু- 
নের মত কথ! কহিতে লাগিল । বুক্ষলতায় আবার তোমায় 
দেখিলাম, সংসারে আবার তোমায় দেখিলাম, জলের মধো 
পুনরায় তোমাকে দর্শন করিলাম, আর আগুনের ভিতর ত 
কথাই নাই। গেলাম গেলাম করিয়া আবার বাচিলাম। 
পুরাতন হইতে তুমি দিলে না। নবীন উদ্যম উত্তপ পাইয়া 
রহিয়া গেলাম। পাপ না করিলেও মরিতাম; নিতান্ত 
মিথ্যাবাদী শঠ না হইলেও কেবল সংসারের হাতে 
পড়িয়া মরিভাঁম। আজও যেখানে নগরকীর্ভন হইতেছে, 
কি প্রমন্ত ধৈরাগীদের মন্ততাই দেখিতেছি ! ধন্য ধনা তুমি; 
এমনই চির নবীন ধর্শা দিয়াছ যে কাহার৪ উত্নাহ আর 
কমিতে চার না। আরযেকেহ কোন কালে ইহা লইয়া 
বলহীন উত্নাহহীন হইয়া মরিতে পারে, একথা বিশ্বাস 
করি না। নববিধানে মরণত নাই) শীতলতা একেবারে 
নাই । আমার গুণে নয়, ভাইদের গুণে নয়, তোমার 
গুণে। উৎসাহ আর কমিবে না) এমন নৃতা করিব যেআর 
থামে না। যে মা বলিয়া ডাকিতেছি, এ মা বলা আর শেষ 
হইবে নলা। শরীর পুড়িয়া যায় শশানে, আগুন নিবিয়া 
যায়, মনের আগুনত কোন মতেই লিবে না। যদি ব্রহ্ধা- 
গ্রিতে কেহ শরীর মন পুর্ণ করিতে পারে দেখিবে, এ অগ্রি 
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নিবিবার নয়। কি অগ্নিই আালিলে! ভক্তির আগুন, 
বিশ্বাসের আগুন, প্রেমের আগুন জ্বালিয়াছ। এ আগুনে 
ত কেউ মরিবে না। এই অগ্নি লইয়াই থাকি । এই 
সুথেই জীবন কাটাই, আশীর্বাদ কর। অক্ষয় ব্রত দাও, 
অক্ষয় উত্সাহ দাও, যাহা কোন ক্রমেই নির্বাণ হয় না। 
অগ্রির ভাবে উৎসাহিত কর, সেই ভাবে নৃত্য যেন করি। 
যে নৃত্য থামে না, সেই নৃত্যে নাচাও। যে অগ্রি নির্বাণ 
হয় না, সেই অগ্নিজাল। তোমার শ্রীচরণে প্রার্থনা করি, 
দয়াময়! আমাদিগকে এই ভিক্ষা দাও। 


চতুর্থ অধ্যায় । 


অরণ্যবান ও বৈরাগ্য। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ, অরণ্যবাদ এবং বৈরাগ্য। সংসারে 
প্রবেশ করিবার কাল মামার পক্ষে শ্বশানে প্রবেশ করিবার 
কাল। ঈশ্বর স্থির করিয়াছিলেন, সুখ উদ্যানের পথ 
আমার পক্ষে মৃতু, তাহাই ঘটিল। যিনি আনার চরিত্র 
ছবি অকিলেন, সেই স্বগীয় স্ুনিপুণ চিত্রকর প্রথমতঃ ঘোর 
কাল রঙ দিয়া চারি দিক ঘোরতর কাল করিলেন, খুব কাল 
রও. হইল, তাঁহার উপর নানা প্রকার উজ্জল বর্ণের ছৰি 
আকিতে লাগিলেন; আজও সেইরূপে আকিতেছেন। 
কাল ভূমির উপর ছবির শোভা! প্রকাশ পাইয়া আরও উজ্জ্বল 
হইয়াছে। শোক, সন্তাপ, বৈরাগ্য আমার ধন্জীবনের 
আরন্ত হইল। বিধাতা জানেন, প্রথম হইতেই বৈরাগোর 
মেঘ দেখ! দিয়াছিল। অষ্টাদশ বৎসর বয়সে অল্প অল্প 
ধন্মজীবনের সঞ্চার হয়, কিন্তু চতুর্দশ বংমরেই মংস্য ভক্ষণ 
পরিতাগ করিলাম। কে মতি দিল? কে বলিল, আমিষ 
ভক্ষণ নিধিদ্ধ? এক গুরু জানিতাম, তাহাকেই মানিতাম; 
তাহাকে বিবেক বলিতাম। সেই বিবেক একটী বাণী 
বালককে বলিলেন, বালক পরিত্যাগ করিল। চতুর্দশ 
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বংসরেই বৈরাগ্যের প্রথম সঞ্চার হইল। যখন ধর্মভাব 
বুদ্ধি হইতে লাগিল, উপাসন! আরম্ভ হইল, ঈশ্বরের পদ- 
তলে আশ্রপ্ন পাইলাম, ধর্ষোত্তাপ উদ্দীপ্ত হইয়া আসিল, 
প্রার্থনা করিতে লাঁগিলাম, তথন পূর্বকার মেঘ, যাহা অঙ্গু- 
লির মত জীবনাকাশে দেখা দিয়াছিল, যাহা কেবল মৎদ্য- 
ভক্ষণেই পরিব্যাপ্ত ও পরিসমাপ্ত ছিল, সেই মেঘ ঘনীভূত 
হইল। এত ঘনীভূত হইল যে, মুখ মলিন হই পড়িল, 
হৃদয় বিষাদপূর্ণ হইল॥ এমনই হইল যে, দিবসে শাস্তি 
পাওয়৷ যায় না, রাত্রিতে শয্যাও শান্তিকর হয় না। যত 
প্রকার স্ুথভোগ যৌবনে হয়, তৎসমুদয় বিষবৎ ত্যাগ করি- 
লাম। আমোদকে বলিলাম, “তুই শয়তান, তুই পাপ।” 
বিলানকে বলিলাম, “তুই নরক) যে তোর আশ্রয় গ্রহণ 
করে, সেই মৃত্যুগ্রাসে পড়ে ।” শরীরকে বলিলাম, “তুই 
নরকের পথ, তোকে আমি শাসন করিব, তুই মৃত্যুমুখে 
ফেলিবি।” তখন ধর্ম জানিতাম না; জানিতাম, সংসারী 
হওয়া পাপ, সত হওয়া পাপ। পৃথিবীতে যাহার! মরি- 
য়াছে, তাহাদের বিষয় মনে হইল। সংসারের বিলাসেই 
অনেক লোক মরিয়াছে। ভিতর হইতে তাই শব হইল, 
“ওরে তুই সংসারী হোস্‌ না, সংসারের নিকট মাথা বিক্রয় 
করিস্‌ না; কলঙ্ক, পাপ এ সকল ভারি কথা; আপাততঃ 
আমোদ ছাড়; আমোদের সুত্র ধরিয়াই অনেকে নরকে 
ঘায়।” সংসারের প্রতি ভয় জন্মিল; যাই সংসারের কথা 
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মনে হইত, ভাবিতাম যেন নরকের দূত আদিল। সংসা- 
রের বূপকে ভীষণ দেখিতাম) স্ত্রী বলিয়! যে পদার্থ তাহাকে 
ভয় হইত। সংসারকে ঠিক বিষপাত্র বোধ হইত। বাহিরে 
দেখিতে হন্দর, ভিতরে তয়ানক। সর্বদা ভয় হইত, 
আশঙ্কা হইত) যেখানে পা পড়িবে, সেই খানেই কাট! 
আছে, দানব আছে, তয়ানক জররোগ লুকায়িত আছে, 
এই মনে হইত। সহাস্য ব্দন বিমর্ষ হইল। মন বলিল, 
তুমি যদি হাস, পাপী হইবে) হাদিলে পাপ হইবে। হাস্য 
আমার নিকট হইতে বিদায় লইল। বন্ধুরা কেহ কেহ 
দেখিলেন, বুঝিতে পারিলেন না। যাহাতে হান্য হয়, 
ত্বাহা চাহিব না) যে পুস্তক পড়িলে, কি যে বন্ধুর কাছে 
গেলে হাস্যের উদ্রেক হইবার সম্ভাবনা, সে পুস্তক, সে বন্ধু 
হইতে দূরে থাকিব হৃদয়ের এই দংকল্প হইল। ক্রমে 
মৌনী হইলাম, অল্পভাষী হইলাম। মুখ সম্পদের প্রতি 
ভ্রক্ষেপও করিতাম না। বন ছিল না, বনে গেলাম না। 
গৈরিক বস্ত্রের ভাব ছিল না, তাহাও পরিলাম না। কোন 
প্রকারে শরীরকে কষ্ট দিতে অস্বাভাবিক উপায়ও অবলঘ্বন 
করিলাম না) করিবার ইচ্ছাও হয় নাই । কোন প্রকার বাহা 
লক্ষণের কথা মনেও হয় নাই। যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই 
বাড়ীকে, যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরকে শ্শানের মত, 
বনের মত করিলাম। বাড়ীর লোকদিগের কোলাহলকেই 
মনে করিলাম যেন বাধ ডাকিতেছে। যেখানে মন্দ আচার 
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ব্যবছাঁর দেখিতাঁম, মনে করিতাম সেই খানেই মৃত্রা লক 
বম্প করিতেছে। আমার বন সতা বনছিল না! বটে, কিন্তু 
'সারই আমার বন হইল। সংসারের টাকা কড়ির মধো 
থাকিয়াও আমি সামান্য বত পরিয়াই সময় কাটাইতাম। 
কাদিতাম না, কিন্তু হাস্যবিহীন মুখে অবস্থান করিতাম। 
এই ভাবে সকালে শয্যা! হইতে উঠিতাম, এই ভাবে রাত্রিতে 
শঘ্যায় গমন করিতাম। নৃর্য্য হাসাইতে পারিত না, চন্দ্র 
হাসাইতে পারিত না। তখনকার প্রধান বন্ধু কে জান? 
ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে যিনি এই ভাব ভাল চিত্র করিতে 
পারিতেন, তিনি । তাহারই “রাত্রিচিন্তা” পাঠ করিতাম। 
কোন আমোদ যদি তথন পাইয়া থাকি, তাহা সেই পুস্তক 
পড়িয়াই পাইয়াছি। যাহাতে কষ্ট হয়, গান্তীরধ্য বৃদ্ধি হয়, 
কুচিন্তার দিকে মন না যার, এমন সকল বিষয়েই নিধুক্ত 
হইতাম। এই সকল হইল কখন? আঠার, উনিশ, কুড়ি 
বৎসরে । যখন বিবাহ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিব, 
সংসারের বাড়ী যেখানে করিব, দেখি, এই জায়গাই শু 
শ্মশান ' সংসারের বিষয় বিশেষ বুঝিতাম না, কিন্তু সংলা- 
রের ভয় জানিতাম। স্ত্রী আদিতেছেন, সংসার আরম্ত 
করিতে হইবে। “সংসার বিলামে তুমি সুখ লাভ করিবে? 
স্ত্রীর কাছে তুমি বদিয়া থাকিবে? সংসারের কথা লইয়া 
তুমি আলাপ করিবে? এ সকল বিষয় তোমাকে স্থুখা 
করিবে ?” ঠিক আমার মনের ভিতর এই কল কথা কে 
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বলিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, উচ্চ পদার্থ জীবাত্মা, 
একে আমি স্ত্রীর অধীন করিব? সংসারের অধীন করিব ? 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ জীবনে স্ত্ণ হইব না; কেন না স্ত্রীর 
অধীন হইয়াই অনেককে মরিতে দেখিয়াছি। সংসারের 
বজ্াঘাতে অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছে । তাই সংগা- 
রকে বলি, এ লোককে স্পর্শ করিও না। তাই সেই দিন 
অবধি ভয়ে ভয়ে সংসার করি। কবে দংলারের আসক্তিতে 
মৃত্যুগ্রাসে পড়িব, কবে টাক! ছুয়ে মরিব, এ ভয় বড় করি। 
যেমন কাম ক্রোধকে ভয়ানক বোধ করি, তেমনই স্ত্রী পুত্র 
সংসারকেও বিপদ জ্ঞান করি। পাছে ঈশ্বর অপেক্ষা এই 
সকলকে ভালবাপি, পাছে সংসারকে অধিক প্রিয় বোধ 
করি, এই আিক্কারন সংসারকে ভীষণ দৈত্য মনে হইত। 
পাছে ভক্তি না হয়, এই ভয়ে অমাবসা। ভাল বাসিতাম। 
বাগানে গিয়া আমোদ করিবার ইচ্ছা হইত না, হাদয়ে ক্ষতি 
পাইতাম না, অন্ধকার স্থানে চুপ করিয়া! জড়ের মতন 
থাকিতাম। কেবল দুই একটা মনের কথা ঈশ্বরকে জানাই- 
তাম। আর কাহাকেই ব! জানাইব? এইরূপে জীবনের 
মূলে বৈরাগ্য হইল। জীবন বৃক্ষের আকার প্রকার সকলই 
বৈরাগ্য দ্বারা হইল। বৈরাগ্যমূলক জীবনে যাহা হওয়া 
আবশ্যক তাহাই হইল। দেবাস্থরের যুদ্ধে দেবের জয় 
হইল। বিবেক ও বৈরাগ্য দুই ভাই মিলিয়া পাপ জীব- 
নকে শাসন করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন, পরে দেখি, 
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সংমার কাঁছে আমিতে পারিল না। আয্মগীড়ন ও ভার্য্যা- 
গীড়নের দ্বারা ধর্মজীবন আরস্ত হইল। অবশেষে যাহার! 
ভয়ের কারণ ছিল, তাঁহারাই বন্ধু হইল) যেশ্মশানে বাড়ী 
আরম্ভ কর! হইয়াছিল, সেই শ্রশান ফলফুল শোভিত 
উদ্যানে পরিণত হইল। মধাস্থলে হরির পথ হইল। 
শ্বশান যে কোন কালে ছিল, এমন আর বোধ হয় না। 
আরম্ভ দুঃখে, সুখ শেষে । বাহার! হাসিতে হাসিতে ধর্ম- 
জীবন আরস্ত করেন, ধাহারা আরম্ভ হইতে সৌভাগাশালী 
তাহাদের দলে আমাকে শ্রেণীভূক্ত করিতে পারি না। মাথার 
উপর দিয়া আমার কত বিপদই গিয়াছে । শব করিয়া না 
ফেলিলে দেবত্ব পাইবে না, এই বিধি ঈশ্বর আমার উপর 
থাটাইয়াছেন। কাদিতে কাদিতে আমি শসাশ্বপন করিয়া- 
ছিলাম, এখন হাসিতে হাপিতে শস্য সঞ্চয় করিতেছি। 
প্রথম কত কীদিয়াছি, এখন হরির শ্রীপাদপদ্ন স্পর্শ করিয়া 
হাপিতেছি। এ বিধি সকলের বিধি হইতে পারে না। 
ধার পক্ষে যাহা বিধি তাহাকে তদনুসারেই চলিতে হইবে । 
কিন্ত এ জীবনের একটা কথা সকলের পক্ষেই খাটিতে 
পারে। যদি কোন সত প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, যদি কোন 
কীর্তি রাখিতে হয়, যদি মহদ্যাপার প্রসব করিতে হয়, 
তাহা হইলে এই গর্ভযন্ত্রণ। সহ করিতেই হইবে। কেহ 
কোন কীর্তি রাখিতে চাও, কেহ প্রচারক হইবে মনে কর, 
কেহ ব্রত লইয়া লোকের মঞ্চল করিবে এরূপ যদ্দি মনে 
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করিয়া থাক, কিছু দিনের জন্ত একবার বনে যাইতেই 
হইবে। দ্বিজ হইতে যদি চাও একবার দওধারী হইয়া 
অন্ততঃ কয়েক পদ ঘুরিয়া আদিতেই হইবে ;-এই যে 
উপনয়ন সংস্কারের ব্যবস্থা হিন্দুগণ করিয়া রাখিয়াছেন 
ইহার উপকার আমদ্িগকে লইতে হইবে। যদি বিজ 
হইবার বাসন! কর, ঈশ্বরের হাতে যদি আপনাকে দেখিতে 
চাও, অন্তরের ভিতর যে জন্ত আছে, তাহাকে মারিতে 
হইবে, কুপ্রবৃন্তি সকলকে তাড়াইতে হইবে। কিছু দিন 
শোকের অশ্রু পড়িবে, মড় মড় করিয়া তোমার হৃদয়ের 
হাড় ভাঙ্গিবে, অবশেষে চমৎকার ভাগবতী তন্ব লাভ 
হইবে । বাচিতে যদি প্রয়াস কর, একবার মর। ঈশার 
ন্যায়, বুদ্ধের ন্যায়, শ্রীগৌরাঙ্গের ন্যায় কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যে 
গিয়া ফিরিয়া! এস। যদ্দি কেবল সামান্য কার্ধ্য করিতে 
চাও, তাহা হইলে তদনুযায়ী হিন্দুর মতন, মুসলমানের 
মতন, খ্রীষ্টবাদীর মতন কয়েকদিন বৈরাগ্য সাধন কর। 
কষ্ট সহ না করিয়া, বৈরাগ্য সাধন না করিয়া! সংদারে 
যাইও না। গিয়াছ কি সংসারে? যদি গিয়া থাক, দ্বিতীয় 
বার সংসার করিবার সময় বৈরাগ্য গ্রহণ করিও। ইহ- 
লোকে যদি না কর, পরলোকে করিতে হইবে। একবার 
না কাদিলে যথার্থ হাদি হইতে পারে না। অমাবস্যার 
অন্ধকারে না পড়িলে পূর্ণিমার আলোক '৪ শোভা বুঝিবে 
ন1। ধন্য দয়াময়! এ জীবন উদ্যানে এখন ভক্তির 
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আনন্দ ফুল ফুটিয়াছে। এ জীবনে দুঃখ কষ্ট হইতে বুঝি- 
মাছি, শোকে মুহামান হওয়া উচিত নয়। “মুখ আসি- 
তেছে”, এই সংবাদের দূত হইয়া বিষাদ সমাগত হয়। 
সুখ হইবে বলি! বৈরাগ্য স্বাভাবিক, মর্কট বৈরাগ্য আমি 
চাই না) যে বৈরাগা চেষ্টা করিয়া করিতে হয় আমি 
তাহার প্রয়াসী নই। আমি শরীরে ভম্ম লেপন করিয়া 
বৈরাগ্য সাধন করি নাই; সহজে যাহ ইচ্ছা হইল, তাহাই 
করিয়াছিলাম। সহজ স্বাভাবিক বৈরাগাই আমি অবলম্বন 
করি। সেই বৈরাগ্য হইতেই আমার মঙ্গল হয়। কাল 
রঙের মেঘোদয় হইলেই জানা যায় বুষ্টি বর্ষণ হইবে। 
জীবনে বৈরাগ্যের মেঘ দেখা দিলেই এই বিজ্ঞানসঙ্গত 
সত্যের পরিচয় গাই। হয় একটা নববিধান আসিবে, 
হয় একটী নবতত্ব প্রকাশিত হইবে, না হয় একটী নব 
সাধনপ্রণালী আবিষ্কৃত হইবে; যখন এইন্ধপ হয়, তখনই 
বৈরাগ্যের ভাব হৃদয়কে অগ্রে অধিকার করে। এই থে 
প্রসববেদনা হয়, ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, একটা 
ন্ুসস্তান হুইবেই হইবে। আদেশ হইল, নিজে রন্ধন 
কর, কি বিনাম। পরিত্যাগ কর, অথব। ছুই দিনের জন্য 
কোন বিশেষ স্থানে বান কর, এ সকল শরীর দগ্ধ করিবার 
জন্ নয়; শরীর দগ্ধ করিলে উপকার কি? প্রকৃত বৈরাগ্য 
কি? যেখানে বৃষ্টি নাই, সেখানে বৈরাগোের মেঘও নাই। 
লোক দেখাইবার জন্য যে বৈরাগ্য তাহা! পরিত্যাগ কর। 
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ভিতরে বৈরাগ্য রাখিয়া! বাহিরে সমস্ত বজায় রাখিলে 
সভোরা যদি বলেন, ইহাতে কপটতা হইল, জন্মনন্ন্যাদী 
যাহারা আমার ন্যায়, তাহার! ইহাতে প্রশ্রয় দেয়। ঈশ্বরা- 
দেশে ধর্ম প্রচারার্থ ভদ্রতার অন্থুরোধে আমি ভদ্র লোক- 
দিগের মধো আছি। মন বৈরাগীদের সঙ্গে এক গোত্রের 
হইয়া গিয়াছে। সেই বংশের পিতা পিতামহ আমি 
পাইয়াছি। আমাদের মধ্যে যে বৈরাগ্য সে কষ্টের জন্য 
নয়, তাহা আপনাপনি হইয়া যাইতেছে। যে টুকু ভদ্র 
তাব, বাহ শোভা রাহয়াছে, এই টুকুই ভদ্রতার অন্থুরোধে, 
ব্রতের অনুরোধে রক্ষিত হইয়াছে । নববিধানের আদেশে 
মন ব্যাঘ্চন্ম পরিয়াছে। বাহিরে ব্যাপ্রচর্দের গ্রয়োজন 
হয় নাই) বাঁহিরে না করিলেই ভাল হয়। হৃদয় যেন, 
হে ভ্রানূগণ, বৈরাগ্যকে ধারণ করে। ধর্শের জন্য বৈরা- 
গ্যকে খুব আদর করিবে । এই ব্রাহ্গদমাজে বৈরাগ্য দ্বারা 
অনেকে উপকৃত হইয়াছে । নববিধানে বৈরাগোর অনেক 
সাধন প্রকাশিত ও অবলম্বিত হইয়াছে । এই বৈরাগ্যে 
আত্মা নবজীবনের শোভা ধারণ করে। কষ্ট যদি প্রথমে 
হয়, হুখ হইলে আর কমিবে না। আজ যত কাদিলাম, 
দেখিব, কাল তদপেক্গা অধিক পরিমাণে সুথ হইয়াছে । 
অগ্রে শ্লানমুখ হইলে শেষে হাস্য আসিয়া বৈরাগ্যকে মহি- 
মান্থিত করিবেই করিবে। 

হে দীনবন্ধু, কাঙ্গালশরণ, যার মন্বদ্ধে যে বিধি করিয়াছ 
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তাহাকে সেই বিধিই ধরিতে হইবে। এই সংসার আরস্ত 
সময়ে বৈরাগ্য মন্ত্রে দীক্ষিত হইলাম, তখনই বুঝিলাম, 
এ জীবন হাসিবার জন্য নয়; সময়ে সময়ে বিপদে পড়িতে 
হইবে। কিন্তু তুমি নিগ্রহ করিলে না, নিগ্রহের জন্য 
ভাঙ্গা যষ্টিকে ভাঙ্গিলে না; রুগ্ন শরীর মনকে মারিয়া 
ফেলিলে না। তিক্ত ওঁষধ থাওয়াও, কেবল বাচাইবারই 
জন্য । মেঘ উঠে, আকাশকে চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন করি- 
বার জন্য নয়। বৈরাগোর অন্ধকারের পরই আকাশ নৃত্য 
করিতে থাকে, পৃথিবীও নাচিতে থাকে; শস্য ফল ফুলে 
মেদিনা পূর্ণ হয়। দেখিয়াছি, এ জীবনে যখন যখন মন 
ভার হয় অমনি সফল ফলিতে থাকে । রাত্রির অন্ধকার 
সকালের দত হইয়া আসে। গরিবের ঈশ্বর, যা কর তুমি 
সেই মঙ্গল বিধি। এত দুঃখ কষ্ট কিছুই তস্থায়ী হইল না, 
ব্ষপত। ত রাহল না; দিন দিন নুস্থতা, পুণ্য ও ধর্মের 
আন্বাদন বুঝিতেছি। দর্শনের আনন্দ অনুভব করিয়াছি। 
এ জীবনে যেন, নাথ, বৈরাগ্যের কষ্ট লইতে কখনও কুস্ঠিত 
না হই। ইহাতে চিত্ত শুদ্ধি হয়, ইহাতে ইন্দ্রিয় দমন 
হয়, হৃদয় ব্রতধারী হয়, জীবন ভাল হয়। এস দীননাথ, 
বৈধাগীদিগের মধ্যে প্রধান বৈরাগী তুমি, আপনি সর্ধ- 
ত্যাগী; আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব। অন্তরে অন্তরে 
সন্যানী হইয়া বৈরাগী প্রধান যিনি, তাহার অনুসরণ 
করিব। বৈরাগ্যকে ছুঃখের জন্য আর কিরূপে বলিব? 
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যত বৈরাগা দিয়াছিলে ততই এখন নৃত্যের আধিক্য 
দিয়াছ। যত আগে কীদিয়াছিলাম, ততই আজ বন্ধুদের 
গলা ধরাধরি করিয়া! হালিতেছি, আনন্দ করিতেছি। স্ত্রী 
পুত্রকে আগে ভয়ানক ভাবিয়াছিলাম, এখন তাহাদিগকে 
চারিধারে বসাইয়া তোমার আনন্দে কত আনন্দ করিতেছি। 
মনে হয় এই পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিতেছি। এই যে সংসার 
ইছাত সংসার নয়। সংসারে প্রবেশ করিতে হইল না। 
আগে এক মনের বিষাদে বিয়া থাকিতাম, তাই আজ 
্রহ্মমন্দির বন্ধুপূর্ণ পাইয়াছি। তক ব্রঙ্গপরায়ণ বন্ধুই 
দিয়াছ। এখনই যদি নৃত্য আরম্ত হয়, ছুবাছু তুলিয়া কতই 
নৃত্য করিবেন। আপনার স্থখ অন্যকে দিতেছি, অন্যের 
স্থখ সকল আপনি লইতেছি। আগে শ্বপ্নেও জানিতাম 
না, আমার স্ত্রী আত্মীয় বন্ধু সকলে আমার সহায় হইবেন। 
শ্মশানে বাড়ী করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী যে এত স্বর্গীয় 
সাধুদের সঙ্গে সম্মিলনের স্থল হইবে ইহা কি জানিতাম? 
কত ম্থখ আসিয়াছে, আরও কত স্ুথ আসিবে । বৈরাগাকে 
নমস্কার করি। সন্যাসধন্ম্ের প্রবর্তক, তোমাকে নমস্কার 
করি। প্রকৃত বৈরাগ্যের পথে লইয়া গিয়া তুমি আমা- 
দ্বিগকে সুখী কর, এই তোমার শ্রীচরণে প্রার্থন।। 





পঞ্চম অধায়। 


আছে 


স্বাধীনতা! 


আমার ইষ্টদেবতা যখন আমাকে মন্ত্র দিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে স্বাধীনতা মহামন্ত্র নিবিষ্ট ছিল। বৎস! কখনও 
কাহারও অধীন হইও না, এই প্রধান সৎপরামর্শ। প্রথম 
অবধি কাঁয়মনোঁবাঁক্ে সাধ্যাননারে এই মন্ত্র গালন করিয়া 
আদিতেছি। অধীনতা| এই পৃথিবীতে বিষ) অধীনতা৷ রাশি 
রাশি নরক যন্ত্রার হেতু । অধীনতার প্রতি প্রথম হইতেই 
কেন এত বিরক্ত হুইয়াছিলাম, জানি না। মাঁগুষ কাম ক্রোধ 
তাড়াইবার জন্ত, রিপু দমন করিবার জন্য চেষ্টা করে, উৎসা- 
হের সহিত প্রধাবিত হয়? কিন্তু অধীন হইব লা, অধীন হইব 
না, এ কথ বলিয়া কেহ পাগল হয় না। অবশা বিধাতার 
নিগুঢ় অভিপ্রায় ছিল, এই জন্য জীবনের মূলে এই মন্ত 
নিবিষ্ট করিয়। দিয়াছিলেন। অধীনতার প্রতি অত্যন্ত দ্বণা 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। অদীনতাকে পাপ মনে করিতাম) 
কি ফল ফলিবে, ভাবিতাম না । অধীনতা পাপ, অধীনত। 
অনিষ্টের হেতু, অধীনতা ঈশ্বরের প্রতি শক্রতা। ফল ন! 
দেখিয়াই এই প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, কেন না মন্ত্রের 
মাহাস্ম প্রথম হইতেই শ্বীকার করিতে হয়। এই জন্তই 
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আনব পর্যন্ত কাহারও নিকট মস্তক হেট করিতে পারিলাম 
না। ইহার জন্য ক্টও পাইতে হইয়াছে, তথাপি মন্ত্র 
ছাড়ি নাই। পাহাড়ের ন্যায় অটল স্বাধীনতাকে আমি 
জড়াইয়া ধরিয়া আছি। দেখিয়াছি, এ মন্ত্র সহজ মন্ত্র নয়। 
অধীন হইও না, এই যে মন্ত্র, ইহার ভিতরে পরম অথ 
আছে। নববিধান পরে আসিবে, সকল প্রকার ভ্রম 
কুসংস্কার দূর করিতে হইবে, স্বাধীনভাবে সত্যের মহিমা 
যহিয়ান করিতে হইবে, এই সকলের জনাই স্বাধীনতার 
ভাব আদি হইতে বন্তনান ছিল। স্বাধীনতাই হুইল আদি 
শব্ষ। অধান হইব না, এই সঙ্ক্প বাতীত এ ভাব হইতে 

আর কি ফল ফলিতে পারে? এই স্বাধীনতা হইতেই 
অনেক গুরুতর কা প্রন্থত হইয়াছে । অধীনতার শঙ্খলে 
শরার মনকে বদ্ধ হইতে দেওয়া হইবে না; দাসত্ব স্বীকার 
করা হইবে )না কাহারও পদতলে গড়। হইবে না 

গুরুজনের নিকটে আত্মবিক্রয় করা হইবে না) পুস্তক 
বিশেষেরও কিস্কর হইয়া বন্দনা করা হইবে রা কোন 
এক সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়িয়া দিবারাত্রি তাহারই ঘশো- 
ঘোষণা করা হইবে না। এদিকে যেমন এই সকল প্রতিজ্ঞা, 
অপরদিকের প্রতিজ্ঞা তেমনই, স্ববেচ্ছাচারের অবীন হওয়া 
হইবে না; অহঙ্কারের অধান হওয়া হইবে না) ছঈশ্বরের 
নিকট যে ব্রত লওয়া উচিত, তাহাও পরিত্যাগ করা! হইবে 
না। যতই স্বাধানতার ভাব বুদ্ধি হইল, দেখিলাম পৌন্ত- 
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লিকতা জাতিভেদ প্রত্ৃৃতি প্রতৃত্ব করিতেছে; দেখিবামাত্রই 
তৎসমুদয়ের শৃঙ্খল ছেদন করিবার জন্য যত্র হইল। শতা- 
বীর পর শতাব্দী দেশকে পৌন্তলিকতাদির দাস করিয়! 
রাখিয়াছিল, তৎসমুদ্রয়কে কাটিবার জন্য খড়ীহস্ত হইলাম। 
যাই দোঁখলাম, ভ্রম কুসংস্কার পিতা পিতামহকে বাধিয়] 
রাখিয়াছে, পাড়াতে উপদ্রব করিতেছে, অমনি অস্ত্র বাহির 
করিলাম। আমি দাসত্ব সহা করিতে পারিতাম না) এখনও 
পারি না। কাহাকেও বাসনার বশবর্তী কি রিপুর বশবর্তী 
দেখিলে অন্যায় বোধ করিতাম, কোন ক্রমেই সহিষু 
হইতে পারিতাম না। আমার অস্ত্র অধীনতা কাটিবার জন্য 
সততই চক্‌ মক করিত। কত অনিষ্ট ফল অধীনতা দ্বারা 
ফলিয়াছে, ভাবিয়া ঠিক করি নাই। ভাবিধা চিত্তিয়া যে 
অস্ত্র হস্তে দাড়াইয়াছিলাম তাহা নয়। অবশেষে এই মহা- 
মন্ত্র, গুরুমন্ত্রের আশ্চর্য্য প্রভাব দর্শন করিলাম। এই পৃথি- 
বীত্তে কত ভাব ভাই ভগিনীকে দাস দামী করিয়া রাখি- 
যাছে; তৎদমুদয়ের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে হইবে 
বলিয়া ইষ্টদেবতা এমন শিক্ষা দিলেন যে, অধীনতা দেখি- 
লেই আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। রাগের দাস 
হইতে কাহাকেও দেখিলে রাগের উপরেই রাগ হইত। 
পিতার দাস, কি সন্তানের দাস হওয়াও সহা হইত ন1) 
ধনের দাস, মানের দান অথবা কোন সম্প্রদায়ের দাস 
হইতে যখনই কাহাকেও দেখিতাম, রক্ত চঞ্চল হইয়া 
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উঠিত। মানুষকে ঈশ্বর স্বাধীনত! দিগেন, আর সেই 
মানুষ পৃথিবীর বাজারে স্বাধীনতা! বিক্রয় করিয়া পৃথিবীর 
পাপের নিকট পরাস্ত হইয়! চীৎকার করিতেছে । রকম 
রকম লোক রকম রকম লোকের কাছে পদানত হইয়! 
দাসত্ব স্বীকার করে। ক্রীতদাস হইবার এত ইচ্ছা! পাঁচ 
দশ বৎসর দাসত্বই করিতেছে! এক এক বিশেষ বিশেষ 
নারীর দাস্ত্ব করাকে কি বলে? ব্যভিচার বলে। মান্ধু- 
ষের দাসত্ব করাকে কি বলে? দাদদলের মধ্যে গণ্য করে। 
ধনের দাস হইলে লোভী বলে। এ সমস্তই পাপ) 
দান হওয়াই পাপ। আসক্তি সংদারের রাজা হইলে মজিতে 
হয়। যে গ্রামে যাই, বে বাড়ীতে যাই, রাগ বলে দেখ, 
আমার কক্ত দান দাপী; লোভ বণে, দেখ কত আমার 
চাকর, আমি কত বড় রাজাকে পধ্যন্ত মারিতেছি। দাসত্ব- 
বিধি সকলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে পোড়াইয়! 
মারিতেছে। হা বিধাতঃ! স্বাধীনতা যে মুক্তি, অধীনতা 
যে নরক। স্বাধীনতার জয় পতাকা উড়াইয়া অধানতার 
দুর্গকে চূর্ণ বিচুণ করিতে হইবে । কোন প্রকার সাম্প্রদামি- 
কতায় পড়া হহবে না। কেহ বলেন, গুরুকে মানিও) 
মন বলে, ভয় করে। পিতা মাতাকে মানি9ও) আশঙ্ক। 
হয়। বন্ধু বান্ধব ধার, ধর্ম্েতে ধাহাদের সহিত মিলন 
হইয়াছে, তাহাদিগকে মানিও; আত্মা বলে, বড় ভয় করে। 
খুব যাহারা বিশেষ অনুগত, ধর্মে মত্কর্ম্ে অনুকূল, আদ- 
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রের সহিত তাহাদের অধীনতা স্বীকার করিও; মন বলিল, 
অধীন হইতে আমি ভীত হই। কোন বন্ধুর বিশেষ 
মায়াতে আমি বদ্ধ হইব না। খুব ঝড় বন্ধু দেখিলেন যে, 
আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু মায়াতে বদ্ধ হইলাম নাঁ। 
এই জন্ত আমার বন্ধুরা বলিলেন, খুব যে আমাদের ভাল 
বাসে, তা নয়, ভিতরে এ ব্যক্তি আবার নিজের বুদ্ধিকে 
দাড় করায়; আমরা যা বলি তা করে না। বন্ধুরা বলেন, 
এইটী কর; আমি তাহা করি না। অন্তের ভাল কথায় ভাল 
কাজ করিব না, ঈশ্বরের কথায় কর্িব। অন্টের কথায় 
যাহা করিলাম না, ঈশ্বরের কথায় তাহা আগ্রহের সহিত 
করিব। যতক্ষণ না ঈশ্বরের কথা গুনিব ততক্ষণ আমি 
কাজ আরন্ত করিব না। এ প্রকার প্রতিজ্ঞায় অন্তের 
বিপদ হইতে পারে, কিন্তু আমি সৌভাগাশ(লী, আমার 
ইহাতে বিপদ না হইয়া লাভুই হইয়াছে। বন্ধুদিগকে 
কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু স্ত্রীর অধীন হই নাই; সন্তানাদির 
মায়াতেও, কি দেশের মায়াতে আবদ্ধ হই নাই; হইবও 
না। কেহ প্রমাণ করিতে পারিবেন না যে, জীবিত কি মুত 
কোন লোক আছেন ধাহার নিকট আমি অবীনতা। শুঙখলে 
বদ্ধ ইইয়াছি, অথবা ধাহার মায়াতে আমি আবদ্ধ আছি। 
স্বাধীনতাই আমার চিরকালের আদরণীয়, কিন্ত ভক্তিবিহীন 
স্বাধীনতা আদরণীয় ছিল না। পুর্থবার বাজারে অহস্কার- 
মূলক শ্বেচ্ছচার আমি টাক! দিয়া ক্রয় করি নাই। বড় 
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হইবাঁর জন্য, উচ্চপদ লাভের জন্য স্বাধীনতা! কিনি নাই, 
গে প্রকার স্বাধীনতা নরকের স্বেচ্ছাঁচার; আমি তাহাকে 
স্বাধীনতা বলি না। আমি ভালবাসিলাম, কিন্তু মায়াবদ্ধ 
হইলাম না। ইহাই যথার্থ ভালবাসা । তোমাদের 
ভাল বাঁসিলাম, কিন্তু অধীন হইলাম না। অধীন হইয়া 
যদি লোক ডাকিতাম, আজ আমার দলে শত সহস্র 
লোক থাকিত। মায়া দ্বারা যদি সকলকে ভুলাইতে 
চেষ্টা করিতাম, দাসদলভুক্ত করিবার যদি আশা থাকিত, 
আমার দল লোকে পূর্ণ হইত। ম্বাধীনতাকে দলপতি 
করিলাম। এই জন্য আমার সঙ্গে ধাহারা অবস্থান করেন, 
তাহাদিগকে আমি বন্ধু বলি, আমাকে তাহাদের গুরু 
বলি না। হুধীনতাঁরই জয় হইবে। এই জনাই বলি, 
সত্যের জয়, সত্যের জয়, সত্যের জয়। স্বাবীনত1 মানুষকে 
ডাকিবে। ইহাতে লোক আমে আসুক; গুরুগিরি কখনও 
করিব না। অধীন হওয়াকে আমি অতান্ত দ্বণা করি। 
আমাতে যাহা ঘ্বণা করি, অনোতে তাহ! ঘ্বণা করি না? 
দলের সামান্য কাহাকেও আমি অধীন দেখিতে পারি না। 
কেহ যেঅনোর অধীন হইবে, তাহা! দেখিতে পারি না; 
আমার অধীন যদি কেহ হয় তাহাও আমার অত্যন্ত 
অগহা। অন্য এক জন মনুযা আমার অধীন হইবে? 
(পিতার নিকট আমি কি উত্তর দিব? আমার মত আর এক 
জনের ঘাড়ে আমি চাপাইব? আমার শামনে অপরকে 
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শাসিত করিব? মায়ার মোহিনী মূর্তি দেখাইয়া দলে 
আনিবার চেষ্টা করিব? অপরকে আমি আমার অধীন 
করিয়া রাখিব? ইহাঁতে নরক আমাকে হী! করিয়া গিলিবে ; 
শবর্গও লাথি মারিয়া ফেলিয়া দ্িবে। আমার যদি দূল না 
হয়, একজনও যদ্দি কাঁছে না থাকে, নিজে যখন দাস নই 
তখন অপরকেও দাস করিব না। আমি কখনও দাসত্ব 
করিয়াছি, তোমরা কি কেহ ইহাজান? আমি যখন কাহার 
দাসত্ব করি নাই, তোমর! কেন দাসত্ব করিবে? যে আপ- 
নাকে কখনও কাহারও দাস করে নাই সেষদি অপরকে 
দাস করিবার চেষ্টা করে অথবা দাঁস দেখিয়া হাসা করে, 
তার মত পাপী কপট আর কে আছে? গুরু আমি নই) 
অপরকে দাস করিবার চেষ্টা করি নাই। চিরকাল শিখা- 
ইয়াছি, অর্থাৎ আমি শিক্ষার্থী; চিরদিনই শিক্ষা করিতে 
প্রস্তত। আমার দলে যদি পঞ্চাশ জন লোক থাকেন, 
তবে পঞ্চাশ প্রকার। সত্য সাক্ষী, চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী, 
অধীনতা এখানে নাই। একশত জন লোক যদি এখানে 
আসিয়! থাকেন, তবে তাহারা স্ব স্ব গ্রধান। প্রত্যেকেই 
আমার সমক্ষে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে); আমি 
চলিয়া গেলেও এ কথা প্রভ্যেকে স্বীকার করিবেন। দলের 
কেহই অধীনতায় জীবিত নহেন, কিন্তু স্বাধীনতায়। 
আমি কাহাকেও ধাতায় পেষণ করিতে মানস করি ন|; 
প্রত্যেককে স্বাধীন দেখিতে চাই। কাহ!কেও গুরু 
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অথবা শাদনকর্তী বলিতে বলি না) ঈশ্বরকেই কেবল 
গুরু ও শাসনকর্তা বলিয়া জানি। অধীনতাপ্রিয় কেহ যদি 
ঠক্‌ হইয়া এখানে ঢুকিয়! থাকেন, সে ঠক্‌কে বাহির করিয়া 
দিব; দ্রিবই দিব। অধীনের দল এখানে নয়। যার উপর 
দলের ভার আছে সে নিজেই যখন অধীন নয়, সে নিজেই 
খন অধীনতাকে দ্বণা করে, তখন এ দলের কেহই অধীন 
হইবেন না। প্রত্যেকেরই এক একটি গুরুতর ভার আছে, 
ব্রত আছে। একটি ভাল মতেরও অন্ধ হইয়৷ অনুসরণ 
করিতে চাই না। আমি অন্ধ হইয়া অন্ধ চালিত করিব 
না। স্বাধীনতা মহামন্ত্। এত দুর যদি স্বাধীনতা হয়, এ 
যে স্বেচ্ছাচারের কাছে গেল! স্বাধীনতা পূর্ণ হইবে, 
স্বেচ্ছাগার হইবে না; কেননা এক পিতা মাতাকে মানি 
বলিয়াই পিতা মাতার অধীন হইলাম না। দেই জন্ত 
এত দূর করিলাম যে, ধর্ম্েতেও স্বাধীনতার ব্রত লইলাম। 
সংপারের মায়া কাটাইয়! আবার অনেকে ত্রাহ্মদমাজের 
বন্ধুবর্গের দাসত্ব করিলেন। পৃথিবীর কীট হইল না) কিন্ত 
হয়ত ধশ্মসমাজে আসিয়া এই বইথানিকে অন্রান্ত ভাবিয়। 
তাহারই সম্পূর্ণ দাস হইল। আমি আপনাকে এ সকলে- 
রই মায়৷ হইতে দূরে রাখিয়াছি। কোন এক পুস্তককে 
কেন অন্রান্ত ভাবিব? কেন একটি মানুষকে অবলম্বন 
করিব? মহামান্য ঈশা মহীয়ান্‌ হউন, শ্রীনগৌরাঙগকে ও 
যথেষ্ট তক্তি করি। কিন্তু তাহার্দিগকে জীবনের আদর্শ 
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করি না। অহঙ্কারী বলিতে চাও, বল। ছুরাচার বলিবে, 
তাহাও বল। কিন্তু কোন মানুষকে জীবনের আদশ 
কখনও মনে করি নাই, করিবও না। পূর্ণ আদর্শ মানুষ 
হইতে পারে না। যেখানে ঈশার আলোক পৌছিতে 
পারে না, ঈশ্বর আদর্শ হইয়া নিজ আলোকে সে স্থান 
প্রকাশ করেন। কোন পুস্তক নাই যাহাতে পুর্ণ জ্ঞান 
গাইতে পারি, এই জন্ত বইকে আদর্শ করিয়া লই নাই। 
ঈশ্বরের পুত্র সকলকে আমি যেমন ভালবাসি, কে এমন 
ভালবামিয়৷ থাকে? অথচ আমিই বলি, তাহাদিগকে 
জীবনের আদর্শ ভাবিয়া পিতার অপমান করিব না। 
আমি বাইবেল পুরাণকে ভালবাদিতে গিয়া পিতার অপ- 
মান করিব না। ঈশ্বরের কাছেই আমি থাকিত্ব। স্বর্গেকি 
পৃথিবীতে, কাহারও দাস হইব না। ব্যাপ্রচর্দম আমার 
প্রিয়, একতারা আমার প্রিয়। এই ছুইএর প্রতি যদি 
আমি আসক্ত হই, ইহারাই আমার নিকট দ্রেবতার স্থান 
প্রাপ্ত হইবে । আজিকার জন্যেই ইহাদিগকে আজ লই, 
আবার কাল ছাড়ি। আজ উপাসনার সময় ব্যাপ্রচন্মকে 
আদর করিলাম, দ্ুই ঘণ্টা পরে তাহাকে ছাড়িলাম, আর 
যত্ব করিলাম না। বাহিক ব্রত সাধনাদিরও দাস হইব 
না। কেহ কি বলিতে পারেন না, কত লোকে টাকার 
মায়! ছাড়িয়া ব্যাপ্রচর্মের মায়ায় আবদ্ধ হইয়াছে? এই- 
জন্ত আত্মা সতত সাবধান; অধীন আসক্ত কখনও 
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কোন বস্তর হুইবে না, ফুলে আসক্ত হইবে না, গৈরিক 
বস্ত্রে আসক্ত হইবে না, ব্যাত্রচর্দে আসক্ত হইবে না। 
আমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, আমি ততদ্থারা প্রয়োজন 
সিদ্ধ করিয়া! লইব, তার পর বলিব, বিদায় দাও মুদঙ্গ ) 
বিদায় দাও গৈরিক বস্ত্র) বিদায় দাঁও ব্যাপ্রচম্ম। আমার 
কার্ধা হইয়া! গেল, আর তাহ1 লইয়া থাকিব কেন? সেকিছু 
আমাকে দাস করিবার জন্য আসে নাই। আমার দরকার; 
তার নয়। অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইব; দিদ্ধ হইলে আর 
তাহা! থাকিবে না। যদি কিছুরও প্রতি আসক্তি থাকে, 
ব্রতাদির প্রতি যদি একটুকুও আসক্তি থাকে, তবে যে 
পরিমাণে আসক্তি, সেই পরিমাণে নরকের অগ্নি জলি- 
তেছে। নবধিধানে প্রত্যেকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । কে 
গুরু? কে ব্রাহ্মদমাজ ? কে আমার ব্রাঙ্গদল? কোন বিষ- 
য়ের উপরেই আসক্তি নাই। বস্তব যাহা, তাহা রাখিব । 
নাম পর্ধ্স্তও আবশ্যক হইলে পরিত্যাগ করিতে পারি, 
বস্ত কোন মতেই পরিত্যাগ করিতে পার্রি না; আর সকলই 
পারি। এজন্য কাহারও সঙ্গে মিল হইল না। দুঃখ পাই- 
লাম স্ুখও অনেক পাইলাম। গুরুগিরি যদি করি, লোক 
সংখ্যা ৰাড়াইতে পারি। কিন্তু তাহা করিতে পারি না। 
পরমেশ্বর আশীর্বাদ করুন, আমার ও আমার ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারি। 
ইহাতে লৌক সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। যাহ! হইবার, ইহাতেই 
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হইবে। শ্বর্গ হইতে স্বাধীন জীবগণের উপরে ুষ্পবর্ষণ 
হইতে থাকিবে, পিতার কাছে সকলে থাকিবে, স্বেচ্ছাচারা 
হইবে না। এক দিকে যত পাপকে, ভ্রম কুসংস্কারকে 
দাড় করাও) অপর দিকে যত প্রকার ভয়ানক, স্বেচ্ছাচার, 
দন্ঘ ও অহঙ্কার আছে, তৎসমুদ্য়কে দাড় করাও। অব- 
শেষে এই দ্ুইএর বিরুদ্ধেই স্বাধীনতার অস্ত্র নিক্ষেপ কর। 
ঈশ্বরের আমর! অধীন এই জন্যই সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

হে দয়াময়, হে শ্বাধীন পুরুষ! মহামন্ত্র স্বাধীনতা, 
কি আশ্চর্য্য মন্ত্র। দয়া করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে 
দক্ষিত করিবে, তবে আমার ও আমার ভাই ভগ্ীর মঙ্গ- 
লের জন্য আমাদিগের সকলের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব 
বৃদ্ধি করিয়া দাও। গেলাম যে পাপের জালায় তাঁর উপর, 
দেশাচার, কুরুচি, ভ্রম তোমার সন্তানকে বাধিয়। ফেলি- 
য়াছে। তার উপর আবার নান! প্রকার আসক্তি ঘাড়ে 
চাপিয়াছে। হে ঈশ্বর, এ ওরা আমাকে কিনিয়! লইবে, 
ক্রীতদাস করিয়া রাথিবে, এই বলিয়া কীদিতেছি। মা, 
কোথায় তোমার দাসত্ব করিব, না কার কাছে রহিয়াছি! 
সংসারের প্রভূর সেবা করিয়া মরিতেছি। স্কন্ধের উপর, 
মনের উপর অসহ দাসত্ব ভার রহিয়াছে। অধীনতা 
মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। শ্বাধীনতা প্রদাতা, 
কোথায় রহিলে আজ? মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে? 
অধীনতার ভাবের সঙ্গে একবার যুদ্ধ আরম্ভ হউক। মা! 
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শক্তিস্বরূপা, হুঙ্কারে শক্রদল তাড়াও। আর পৰের 
দাসত্ব করিব না। মা আনন্দময়, আর পাপের দিকে 
যাব না) রিপুপরতন্ত্র আর হইব না। যাহ! করিতে 
বলিবে, তাহাই করিব; যেখানে যাইতে বলিবে সেই খানে 
যাইব; যাহা থাইতে বলিবে তাহাই খাইব; যাহা 
নিষেধ করিবে তাহা কখনই খাইব না। কোন প্রকার 
কুমভাঁসে দাসত্ব করিব না। বড় ক হয় সে অবস্থায়, 
বিবেক যখন মনকে বলে, এমন যিনি ভালবাসেন, সেই 
মার আদেশ পালন করলি না? তার কথা অগ্রাহা করলি? 
তীকে অপমান করিতেছিন্? বুঝিতেছি মা! অধীনতা 
দাসত্ব ভয়ানক নরক। তোমার পাতকী সন্তানকে উদ্ধার 
কর। লোহধর শিকল ছিঁড়ে দাও, ভাই বন্ধুদের লইয়া 
শ্বাধীন পাখী হুইয়া উড়িয় বেড়াই; স্বর্গের বাগানে স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করি; স্বর্গের ফল ভক্ষণ করি। 'আর যেন 
অধীনতা পিপ্তরে না থাকি । আকাঁশবিহারী স্বাবীন পক্ষী 
আকাশে উড়,ক। দয়াময়, দয়া কর, আশীন্দাদ কর, 
ক্টোমার দ্রেওয়| স্বাধীনতার সদ্বাবহার করিয়া যেন সুখী 
হই। পিতা, তোমার নিকট আমার এই প্রার্থন। 


যষ্ঠ অধ্যায়। 


বিবেক। 


অন্তরে যদি কেহ কথা কয়, সাধারণ লোঁকে তাহাকে, 
ভূত বলিয়া মানে। যে ব্যক্তি প্রেতশ্রস্ত হইয়াছে, সেই 
ভিতরে এবং বাহিরে বাণী শ্রবণ করে। ধর্মজীবনের 
আরম্ভ অবধি অনেক সময় এই প্রকার বাণী, এই প্রকার 
কথা ভিতরে এবং বাহিরে শ্রবণ করিয়াছি, অথচ তাহাকে 
প্রেতবাণী বলিয়। মনে করি নাই এবং কখন করিবও ন!) 
এই জীবনের এই আর একটা বিশেষ কথা।' এক জনের 
ভিতরে আর এক জন থাকে, এক জিহ্বার মধ্যে দুইটী 
জিহ্বা থাকে, ভিন্ন ভিন্ন স্পষ্ট স্বর শ্রবণ দ্বার আয়ত্ত কর! 
যাঁয়, এ অনেকবার অনেক ঘটনায় দেখা গিয়াছে। মানুষ 
কথ! কয়, বিচার করে, বিচার করিয়া ধর্মাজ্ঞান লাভ করে। 
আমি ভাবিয়া] ধর্মপথে আসি নাই, একথা বরাবর স্বীকার 
করিয়া আমিতেছি কিন্তু “আমি” র মধ্যে “তুমি বলিয়। 
সম্বোধন করে যাহা আমি নই, এমন এক জনকে স্পষ্ট 
অনুভব করি) তাঁহার কথ গুনিয়াই ধর্মমকার্ধ্য করিতে চাই। 
এক জন যে ভিতরে কথ! কয়, এই পরীক্ষিত সত্য বার বার 
অনুভূত হইয়াছে। কেহ কেহ ভিতরের এই ৰাণী শ্রবণ 
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করেন না, তাহা জানি। ইহা শুনিতে শুনিতে কুসংস্কার 
হয়, ইহা প্রেতবাণী, ইহা শুনিলে অকল্যাণ হয়, অনেকে 
এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। এইবপ বাণী যাহার! শ্রবণ 
করে, তাহাদিগকে পাগলের শ্রেণীতে নিবদ্ধ করিতে হয়, 
এ সংস্কার কাহারও কাহারও আছে। কেবল এদেশে নয়, 
সকল দেশেই লোকের এরূপ সংস্কার দেখা যায়। আমি 
ছাড়া আর এক জন আমার ভিতরে আছে, একথা যদি 
কেহ বলে, দশ জনে সভা করিয়া তাহাকে উন্ন্তশ্রেণীছুক্ত 
করে। ইহ1 যদি উন্মাদের ব্যাপার হয়, তবে আমি এ 
প্রকার উন্মাদগ্রস্ত হইতে অভিলাষ করি। ইহা ধর্মের 
উন্ন্তত1)- পরিত্রাণের উন্মন্তত।। কেননা আমি ইহাকে 
ভূতের বাণী বলি না; ব্রহ্মবাণী বলি। এই বাণার প্রতি 
আমি এক চুলও অবিশ্বান করিতে পারি না। যখনই এই 
শব্দ শুনিয়াছি, যতবার এই অদূশা প্রাণবিশিষ্ট পুরুষের 
কথা, স্পষ্ট স্বর শ্রতিগোচর হইয়াছে, ততবারই বুঝিগ্নাছি 
এ শব্দ বন্ধুর নয়, পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রের নয়, আমার নিজের 
নয়, পুস্তকের শিক্ষিত সত্য নয়, পূর্বকালের কথা ম্মরণপথে 
সমুদিত হইল, এরপও নহে; কল্পনাদেবী ভাল ভাল রঙ. 
দিয় মনের মধ্যে চিত্র করিলেন, তাহাও নয়। কোন 
পাপ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কি কোন নদনুষ্ঠান আরম্ 
করিবার জন্য তিনিই বলিতেছেন। কোন নূতন কার্যোর 
হুটন| করিতে কি কোন নূতন স্থানে যাইতে তিনিই 
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আদেশ করিতেছেন। তিনিই বলিতেছেন, কোন পাপ 
বিনাশ কর, কোন কুরীতির প্রতি খড়গহস্ত হও। আমি 
এসব বিষয় ভাবিয়া ঠিক করিতেছি, কি নিজে এই সকল 
কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইহা একবারও মনে 
হয় না। যিনি স্বভাবকে এই প্রকার স্বভাব দিয়াছেন 
[তিনি বলিতে পারেন, আপনার ভিতরে এই প্রকার শব্দ 
শুনিলে লোকের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয়। বুদ্ধি 
চেষ্টা করিয়া, কত উপাঁয় অবলঙ্গন করিয়াও এই বাণীকে 
তাড়াইতে পারি নাই। আমি একজন প্রধান ব্যক্তি, 
আমি জানিতেছি, আমি করিতেছি, আমি বুঝিতেছি, 
কষ্টের পথ আমি ছাড়িতেছি, আমার সংকীর্তি দশ সহ 
লোকের কাছে থাকিয়া যাইবে, এ প্রকার আশা ও চিন্ত] 
অনেকেরই হৃদয়ে উপস্থিত হয়। কিন্তু আপনার বিদ্যা 
বুদ্ধ অনুনারে অনেক কার্ধ্য করিয়াছি, এই কাঁধ্য গুলি 
আমার কাধ্য নয়, এ ভাব আমার ভাব নয়, কারণ মনের 
ভিতরে আর এক জন কথা কন, ইহা আমি অনুভব 
করিয়াছি, এরূপ কথাও অনেকে স্বীকার করেন। আমার 
যেমন ভাব ও প্রকৃতি আছে, তারও তেমনই আছে। 
আমার যেমন সিদ্ধান্ত আছে, ভারও তেমনই সিদ্ধান্ত 
আছে। এক জীবাত্মা, আর এক পরমাস্মা। ছুই স্বতন্ত্; 
বিশেষ্য একটা, বিশেষণ ছুইটা। আত্মা পদার্থে ছুই বিশেষণ 
মিলিত। এক জীব; আর এক পরম। জীব কথা কয় 
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আত্মার ভিতর; পরম যিনি, তিনিও কথা কন আত্মার 
ভিতর। দুই জনেরই রসনা রসাম্বাদন করে। দুই ব্যক্তি 
অনুভব কর] অনেকের পক্ষে সাধনের ব্যাপার। এই যে 
ভাল কথা গুলি, এসব ঈশ্বরের; আর মন্দ কথা, কুবুদ্ধি, 
অসৎ পরামর্শ, অবিদ্যা স্মস্তই আমার । বার বার যদ্দি 
ভাবা যায়, কল্যাণ যত। সব ভগবানের, অমঙ্গল সমস্ত 
আমার; সুখ ও সুস্থতা তার, অশ্ুখ, দৌর্ধল্য আমার। 
মনোধিজ্ঞানের প্রণালী সহকারে যদি এইরূপ ভাবি ও 
নাধন করি, তাহা হইলে অনংকার্য্ের জন্য নিজে লজ্জিত 
হইব, আর ভাল কার্ষের জন্য সুখ্যাতি গৌরব ঈশ্বরকে 
দিব। কাহারও পক্ষে ইহা উপার্জিত তাব, উপাজ্জিত 
জ্ঞান); কাহারও পক্ষে এরূপ প্রকৃতি স্বাভাবিক ছুইটা 
পক্ষী সর্বদাই গাছের ডালে বসিম্না আছে। গাথী ছুইটার 
গায়ের রঙ, অনেক পরিমাণে এক) গলার '*রও অনে- 
কাংশে এক । নসাদৃশ্যও আছে, বিভিম্নতাও আছে। 
স্বভাবতঃ ধাহাদের এই ভাব মনে হয়, যাহাদের এই 
স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান, তাহাদের মনে ততই দৈববাণী শোন! 
যায়। এখন যেমন বজব্বনি হইতেছে, এমনই শব্দ করিয়া 
্রহ্মবাণী হৃদয়ে তোলপাড় করে। অনেকের মনে ছূর্ববল 
বুদ্ধির সিদ্ধান্ত উপস্থিত হয়। কথনও মনে করে, এ সত্য 
প্রার্থনার পর লাভ করিলাম, কখনও মনে করে, বই পড়িয়া 
বুদ্ধি থাটাইয়া৷ উপার্জন করিলাম। কখনও মনে হয়, 
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প্রার্থনা করিয়াছিলাম তাই ভগবান জ্ঞান দিলেন) আর 
কখনও মনে হয় ভগবানের ধার আমরা ধারি না। যখন 
সাধন দ্বারা বিনয় সম্পন্ন হয়, তখন উচ্চ উচ্চ সত্য সকল 
যে বুদ্ধির উপার্জিত নয়, উচ্চ উচ্চ তাৰ সকল যে কল্পনার 
ফুল নয়, তাহা অনুভব করিতে অক্ষম হইয়া! থাকে। 
যেখানে বিশ্বান উজ্জল, যেখানে পুরুষদ্বয়ের স্বর স্পষ্ট 
অনুভূত হয়, সেইখানেই শুভ ফল লাভ করাযায়। স্পষ্ট 
জানিতেছি এই গর, এই আমার | আমার রুচি বলিতেছে, 
তুই মদ্যপান কর্‌, বিলাস অনুভব করিতে থাক্‌) জার 
এক বাণী বলিতেছে, আমার পথ অবলম্বন কর, ইহাতে 
ছিন্ন বন্ত্রও পরিতে হইতে পারে, সর্ধত্যাগী হইয়া! থাকা 
হইতেও পারে, কিন্তু আমি বলিতেছি, ইহাতেই তোমার 
মঙ্গল। আমার যুক্তি বলিতেছে, খাওয়ার কষ্ট বৈরাগ্যে; 
আর এক যুক্তি বলিতেছে, তোমার যুক্তিতে চলিলে হইবে 
না। আমি যখন বলিতেছি, তখন অন্ধকারের পথই 
ভাল। সহশ্র যমদূত থাকিলেও সেই পথে যাইতে হইবে। 
এই অধমের জীবনে এমন পরীক্ষার ব্যাপার অনেক হই- 
মাছে। যেধানে আপনার বুদ্ধি দেখাইতেছে, দৈনা, 
অন্থস্থতা, গঞ্জন! ও অপমান, সেই থানে অপর দিকে 
কেবল একটা লোক বলিতেছে, “কুছ পরওয়! নেই ।” মন 
আর কোনও কথা শুনিল না। কিরূপে মন্গয্যের বুদ্ধি 
ভাবষ্যতে অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া বলিবে, এই আমার 
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ভাল পথ? এখনই দেখিতেছি, যন্ত্রণার আরম্ভ; হয়ত 
চল্লিশ বংসর আরও বাচিতে হইবে, দেখিমা শুনিয়! অন্ধ- 
কারের পথে প্রেতের কথা শুনিয়া চলিব? এরূপ একটু 
সঙ্গেহ ও আমি করিতে পারি নাই। এক জনের কথ! 
এমনই মিষ্ট ও বিশ্বীযোগ্য বোধ হইল যে তাহারাই অন্ু- 
সর করিলাম। আমার কথাকে কুমন্ত্রণা বুঝিলাম, ভাল 
ভাল বন্ধুদের কথাকেও অযুক্তি মনে করিলাম। ভিতরে 
চুপি চুপি কথার উপর বিশ্বাস করিয়া বলিলাম, “থাকে প্রাণ, 
যায় প্রাণ, তোমার এ পদাশ্রয় লইব। বার বাঁর ইহারই 
জন্য আম্মীয় কুটুম্বকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে; বন 
কষ্টের মুখে পড়িতে হইয়াছে, আপনার লোককেও 
ছাড়িতেও হইয়াছে । এক বার আলো! হয়, আবার ঈশ্বর 
বলেন অর্থকারে যা। যখনই ভূতের কথা বলিবে, তখনই 
তোমার মৃত, ভগবান এই ভয় দেখাইয়াছিলেন, তাই 
বিশ্বাস করিলাম; গ্রেতের কথা নয়, অদৃশ্য ভগবানের 
কথা। যিনি জীবাস্মাপ্ন মিশিয়া আছেন, তাহারই কথা। 
যত্তই যোগ সাধন করিলাম, মনোবিজ্ঞান আলোচন! করি- 
লাম, মনের ভিতর ততই বুঝিলীম, জীবরূপ বাড়ী 
দোভালা; নীচে জীব, উপরে ব্রঙ্গ। ীববৃক্ষে দুইটা 
পাথী; এক ছোট পাখী জীবায্মা, আর এক বড় পাখী 
পরমাত্বা। বুবিলাম, ছ্বেলেবেল! হইতে যাহা বিশ্বাস 
করিয়৷ আসিতেছিলাম, তাহা অযৌক্তিক নয়, জীবের দ্বিভ, 
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যাঁহাকে বলি, তাহা কাটিলে ছুই অংশ দেখিতে পাই। 
একটা বেদ বেদান্ত বলে, আর একটী মরণের কথা বলে। 
এক স্ৃল রসনা অসার কথা বলে, আব এক সুক্ম রসন। 
"হরি হরি” বলে। কান বধির হইলে হবি হরি,» শোনা 
যায় না, *্টাক1 টাকা” শোনা যাঁয়। চেষ্টা কর, সুক্ষ 
রসনার মিষ্টবাণী শুনিবে। যে শোনে নাই, তার 
বিশ্বা কত দূর বলিতে পারি না। ধাহারা এ পথে কষ্ট 
পাইতেছেন, তাহাদের কষ্ট দূর হইবে। আমার এ 
বিশ্বান এখন যে কেহ হাসিয়া উড়াইবে তাহা 
পারিবে না, বিশ বৎসরের বিশ্বাম নড়াইবার ক্ষমতা যে 
কাহারও আছে, মনে করি না। ছুইটী পুরুষের স্বর 
মন হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া যায় লা। লেখা পড়। 
করি আমি, টাকা আনি আমি, ধর্মসিদ্ধান্ত করি আমি, 
এইরূপ ভাবিয়া প্রধান হইতে কার না ইচ্ছা হয়? কিন্তু 
আর একজন তিতরে আছেন, তাঁর কাছে গেলেই আমি 
হই দাস, ভূৃত্য। একটী মহাপাগরের কাছে আমি হই 
ছোট ডোবার মত, খানার মত) প্রকাণ্ড শুর্যোর কাছে 
আমি হই একটা ক্ষুদ্র দীপ; একটি স্থবিস্ৃত অক্টালিকার 
কাছে আমি হই একটা ছোট ঘর। আমি প্রধান কিরূপে 
বলিব? এই আমি বলিলাম যাই আি, টাক1 আনি, অমনি 
আর একজন বলিলেন, “থবরদীর, যাস্নি”। সহজতর লোক 
বলিতেছে, এ কার্য করিও না) তাল লোকে পর্য্স্ত 
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তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, অপমানের সীমা! থাকিবে না 
কিন্ত ভিতরে চুপি চুপি কথা গুর্‌ গুর, করিয়া তাহার প্রতি- 
বাদ করিতে লাগিল। মোহ জাল চারি দিক্‌ হইতে অপর 
মকলে ছড়াইতে লাগিল, কুপরামর্শের পাথর চাপাইতে 
লাগিল, কিন্তু তাহাতেও গুর্‌ গুর, শক থামে না। দিনের 
বেল] সেই শক শোনা যাইতে লাগিল; রাত্রিতেও সেই 
শব্দ উত্তেজিত করিতে লাগিল। ভিতরের গম্ভীর ভাব 
আরও বাড়িতে লাগিঙগ। বড়ই কষ্টের ব্যাপার হইল। 
আমি বলি, বামে যাই; নে বলে) দক্ষিণে যাও। আমি 
বলি সুখ সম্পদ; সে বলে,'না'। আমি বলি), আলো) 
সে বলে, অন্ধকার। বার বার ভিত্বরের পুরুষ কথ! 
ঝয়| আপিলের আরালত খোলাই রহিয়াছে; একটু 
ছুটা নাই। ভগবান বলিতেছেন, ভিতরে ইহাই ভাবিতে 
হয়, নতুবা পাত শত ভূতের জালায় আপনাকে জালাতন 
বোধ করিতে হয়। মনে হয়, সুখ শৃস্তি আমি আর পাইব 
না) এদিকে ওদিকে ভূতে ছিঁড়িয়া থাইতেছে, এমনই 
কষ্ট হয়। এত বিদ্বান হইয়া ভিতরের এই এক জনের 
মতে চলি? এত শান্ত্রকারের কথ ছাড়িয়া! এর কথ! 
শুনিব? অত বড় পণ্ডিত যে সক্রেটিস, তিনি এই ভূতের 
কথা শুনিতেন। তার মত স্বিগ্থান আপনার কথা ছাঁড়য়! 
ইহার কথায় চলিতেন। দৈববাণীকে আপনার বুদ্ধির 
কথা বলিতে পারা যায় না। যদি কেহ বলঠকিবে। এ 
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বিষয়ে আমার বিচার নিগ্পত্তি অন্য প্রকার হ্ইয়াছে। 
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যদি রসাতলে যায়, এ বিশ্বাদ আমি ছাড়ি 
না। ফালাফল বিচার করিয়। বিশ্বাস করি নাই; ফলা- 
ফলের উপর বিশ্বা নির্ভর করে না। দশ জন এ প্রকার 
পথ ধরিয়া মন্দ পথে গিয়াছে বলিয়া ইহ ছাড়িব ন1। 
দশ জন জাল করিয়াছে, অতএব আমি টাকা ছাড়িব, ইহা 
হইতেই পারে না। অর্থের অন্বেষণ যাহার] করে, তাহারা 
করিবেই করিবে । কেহ মরিল বলিয়া! যারা বাঁচিতেছে 
তাঁরা আর বাচিবে না? ছুইটী পুরুষ যখন দেখিতেছি, আমি 
আর ভগবান, এক জনের কথায় অবিদ্যা ও দুর্নীতি, 
আর এক জনের কথায় যত শাস্ত্র, তখন ছুই জনকে 
কেন এক জন মনে করিব? ঈশ্বরের গ্রশংনা কেন 
নিজে হরণ করিব? নিজের দোষ কেন ঈশ্বরের 
বন্ধে আরোপ করিব? তুমি বলিতে পার, ইহাতে 
মানুষ আপনার কথ। ঈশ্বরের বলিয়। প্রচার করিতে পারে। 
ছে জীব, তুমি বলিতে পার, “তোমার যদি ভাল খাইবার 
সাধ হায়, তুমি ঈশ্বরের মুখ হইতে তাদনুযায়ী কথা বাহির 
হইয়াছে বলিগা প্রকাশ করিবে। নিজের দু্বর্ম ও কাম- 
নার মত বাণী নকল ঈশ্বরের মুখ হইতে বাহির করিবে ।” 
কিন্ত কেহ প্রবঞ্চক হইতে পারে বলিয়া আমি ধর্ম ছাড়িতে 
পারি না; এই বিশ বৎসরে কত বার কথা গুনিলাম, 
কত কথাই গুনিলাম, একবারও আমি প্রতারিত 
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হইলাম না। এই বিশ বৎসরের মধ্যে একটা বারের 
জন্তেও এ বিষয়ে আমাকে অনুতাপ করিতে হয় নাই। 
আমি দেখিতেছি, জীবাত্বা আর পরমাত্মা এক বাটাতে 
গোলা । আমি মনে করি না, এক জন অষ্টা আকাশে 
আর আমি একাকী পৃথিবীতে পড়িয়া আছি। আমার 
হাতের ভিতরে তার হাত, আমার রসনার ভিতরে 
তার রসনা, আমার প্রাণের মধ্যে অনন্ত প্রাণবারু। 
বিশ্বাম যখন করি, জিহ্বা যখন নড়ে, তখন দেখি হই 
জিভ একত্র নড়িতেছে কি না? পাপীর জিভ্‌ যদ্দি 
নড়ে, কাটিতে ইচ্ছা করি। বলি ভগবানের রন! 
তুমি কি বলিবে বল। তাদের কথা মানি না, যার] ইহাকে 
অনুমান বলে। সন্দেহ আমার একটুও নাই) একটুও 
সন্দেছ থাকিলে বেদী হইতে বলিতাম না। ছুইটা 
জিভ যখন ম্প্ বোঝা যাইতেছে, সে অবস্থায় তুমি 
কি বলিবে? তুমি কি বলিবে জীবই ব্রহ্ম? দুই আদালত 
স্পষ্ট রহিয়াছে। এক আদালতের নিষ্পত্তি বার বার 
পর আদালতে চুর্ণ হইয়া ষাইতেছে। তুমি যেখানে 
ছোট আদালতের কথা কহিতেছ, সেই থানেই 
বড় আদালতের নিশত্তি তোমার কথাকে চূর্ণ করি- 
তেছে। অতএব আমি দৈতবাদী; ছুই বিচারপতি 
দেখিতেছি। এক আত্মা, আর এক জন আত্মাকে চালাই- 
তেছেন। যখন আমি বলি, আমার কথা আত্মিক" 
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ভাবে উচ্চারিত হয়, জিহ্বা মাংসথণ্ডে নয়, তেমনই 
যখন তিনি বলেন, তারও কথা আত্মিকভাবে উচ্চারিত হন, 
জিহবা মাংসথণ্ডে নয়। আত্মার কথা লোহার তার কি 
পিতলের তারের শবে ন্যায় নয়, নদীর তর. তর. শব, কি 
পাখীর স্ুশ্বরের ন্যায় নয়, অথচ তাহা আম্চর্যযকর ও 
অধ্যন্ত সুম্বর। সেই কর্ণ তাহা চেনেযে কর্ণকে ঈশ্বর 
ক্ষমতা দান করেন। আমি যেন আরও ব্রঙ্গবাণীতে 
বিশ্বাস লাভ করি; তোমরাও যেন এই বিশ্বাসের পথ ধরিয়া 
আপনাপন কল্যাণ সাধন কর। 

ছে দিনবন্ধু, হে অন্তরাক্সা! আমার জীবনের কোন্‌ 
অংশে তুমি লুকাইয়া আছ, জানি না। কাখ গুনিতেছে, 
ভিতরে এক খানা বেদ পাঠ হইতেছে, এক খান! নৃতন শাস্ত্র 
পাঠ হইতেছে, কে পড়িতেছে, জানি না। এক জন 
বিচারপতি সর্বপ্রধান হুইয়। বিচার করিতেছেন, কোথায় 
তার বিচারালয়। জানি না। আমার অস্থির ভিতরে 
থাকিয়। কেবল ম্বর ছারা পরিচয় দিতেছ। আমার অন্ধ- 
কার আত্মার ভিতরে থাকিন্না তুমি শব্দ করিতেছ। পোড়ে। 
ধাড়ীতে শব্দ শুনিলে লোকে যেমন ভীত হয়, অনেক 
সময় প্রাণের মধ্যে তোমার শব শুনিয়া! তেমনই ভীত হইতে 
হয়। ভ্বদয়ের এক অন্ধকার গলির ভিতরে শব শুনিলাম, 
যেমন গুনিলাম ) ভাবিলাম এ কে? ফে আমাকে রুচির পথে 
যাইতে নিষেধ করিতেছে? বলিলাম, ভগবান আর ফ্ষেহ 
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নয়। আমার ঈশ্বর! তুমি গাছের ভিতর, সুর্ঘয চঙ্গের ভিতর 
দেখা দিলে, আবার মীতিবিজ্ঞানের মধো দেখা দিলে। 
সে মনোবিজ্ঞান আমি মানি, যাহাতে বলে তুমি জগতের 
কৌশলে এক জন রহিয়াছ; নীতিবিধির মধো তুমি 
এক জন থাকিয়া মনুষ্যকে 'জীগাইয়! রাখিয়াছ। পৃথিবীতে 
না দেখিয়া দি কখনও উদাসীন হই, অন্তরের বাণী কথ. 
নই নিদ্রা যাইতে দেয় নাঁ। একটা অন্যায় করে প্রবৃত্ত হব 
হব মনে করিতেছি, অমনি ধাক্কা মারে। ঘরে থাকি, 
বাগানে যাই, বাহিরে যাই, দৈববাণী যেন কাণে লাগিয়াই 
আছে। কাণ যদি ছিড়িয়া ফেলা হয়, তবু শব শোন! 
যায়। তনু যদি ভথ্মনাৎ হয়, তবু ত্র আগুন জলিতে 
থাকে। এমনি তোমার বাণী, যেন সহস্র নদীর প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ধারা এক ধারায় মিলিয়া পাহাড়ের উপর পড়ি- 
তেছে। কোন মতেই ও শক ভুলিতে গারি না। তোমার 
কথা আমার কথা, উভয়কে এক বলিতে কোন মতেই 
পারি না। বাঁকা ভোমার এমনই মিষ্ট, যে তোমার কথ! 
গুনিয়া আমি কখনই কষ্ট পাইলাম না। কখনও কুমন্ত্রণ 
দিয়! দাসকে মন কার্ধ্য করাইয়াছ ইহ! কোন মতেই বলিতে 
পারি না। যত বাণী ধরিতে পারিয়াছি, গ্রত্যেকটাই 
অত্রান্ত সত্য দৈববাণী। কখনও দেখিলাম না, ব্রহ্মবাণী 
করন! করিয়া ভ্রম হইল। এক দিনের জন্যও অনুতাপ 
হইল না। যখনই ধরিয়াছি ঠিক্‌ ধরিয়াছি, ত্রাঙ্গ হইয়া 
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যখন তোমাকে পাইয়াছি, তখন তব দর্শনে কি ভয় লৌক- 
ভয়ে? কি ভগ্ন কল্পনাতয়ে? বিশ বৎসর এ ব্যবসায় 
চাঁলাইতেছি, এ দাস কখনই ক্ষতিগ্রস্থ হয় নাই? প্রতি" 
বারই লাভ হইয়াছে । শুভ ক্ষণে ব্রন্ধাবাণী -মানিয়াছি, 
তাঁই এত দিনে এত সঞ্চয় করিয়াছি । হে মা, যত লোকে 
তোমার আশ্রয় লইয়াছে, সবাই যেন ত্রহ্গবাঁণী আশ্রয় 
করিতে পারে, এই আশীর্বাদ কর। সবাই ছাড়িজেও 
তোমার কথা শুনিয়া যে কি সুখ হয়, কেমন শাত্িধার 
বক্ষের উপর গড়ে তাহা জানিয়াছি। হাত যোড় করিয়। 
তাই এই প্রার্থন। করিতেছি, আপনার কুভাব, পরের কুম- 
্্ণা ছাড়িয়া, মা! তুমি কি বলিতেছ, তাই যেন শুনি। 
জননি, তুমি কি বলিতেছ, এই যেন কেবল সকলে 
জিজ্ঞাস] করে। পৃথিবীর বেদী নিস্তব্ধ হউক) মা আমার 
বাহিরে ভিতরে বাঁস করিয়া টুপি টুপি কথা কও। তোমার 
কথা আমার মিষ্ট নুধা লাগে) অনোোর কথা বিষ বোধ হয়। 
বার বার কথা কও) কৃপাময়ি, তোমার কথা শুনিয়। 
পাপকে বধ করি, পুণ্য শাস্তি সঞ্চয় করি, কাঙ্গাল বলিয় 
একবার তৃমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর। 


সপ্তম অধ্যায়। 





ভক্তিনঞ্চার। 


ছে পাঠক, এই জীবনবেদ আশার বেদ। হে শ্রোতা, 
এই জীবনের অনেক কথা৷ আশা প্রদ্দ, এবং উৎমাহ উত্তেজক । 
কেন না সকলই লইয়াতো৷ একেবারে পৃথিবীতে আসি 
নাই) সাধনোপার্জিত সত্যের বিষয় গুনিলে, হরিনা- 
মেয় গুণে আয়াদলন্ধ সত্সন্বদ্ধে পরীক্ষিত ব্যাপার 
জানিলে, কাহার না হৃদয়ে আশা উদ্দীপ্ত হয়? এ 
জীবনের দুর্ঘল বিভাগ, অভাব ও অন্ধকারের বিভাগও 
আছে; তাহা জানিলে অত্যন্ত নিরাশ ব্যক্তির অন্তঃ- 
করণেও আশার সঞ্চার হইবে। যত্্পূর্বক এই বিষয় 
শ্রবণ কর। এই জীবনে প্রথমে ভক্তি ছিল না) 
প্রেমের ভাবও অধিক ছিল না) অল্প অনুরাগ ছিল। 
ছিল বিশ্বাম, ছিল বিবেক, ছিল বৈরাগ্য। তিনেরই 
গ্রধম অক্ষর ব, ম্মরণের পক্ষে সুযোগ । তিন লইয়া! এই 
সাধক ধর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিল, ক্রমে আর যাহ! 
যাহ! প্রয়োজনীয়, সমস্তই দেখা দিল। যখন সময় হইল, 
আনন্দের সহিত শদ্য সংগ্রহ করা হইল। বিশ্বাম, বিবেক, 
বৈরাগা তিনই শু কঠোর। তিনই ভাল পদার্থ বটে, 
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ধর্ধের বাজারে তিনেরই দাম কম নয়, অবস্থাবিশেষে এ 
সকলও দুপ্রাপ্য। সৌভাগ্যক্রমে এই তিনটি আমার প্রথমে 
ছিল। ভাল হব, দুর্টরূপে বিশ্বাস করিব, কঠোর হইয়া 
ইন্জিয়দমন করিব, ঈশ্বরের জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিব, 
এই সকল ভাবই মনের মধ্যে উঠিত। বিবেক বৈরাগ্য 
থুব সহায় ছিঙ্ল। প্বিবেক বৈরাগ্য দুই সহায় সাধনে,” 
প্রথম হইতে বুঝিয়াছিলাম। এত কঠোর যে জীবনের 
আরম্ভ সেখানে তক্তিরস কিরূপে দেখা যাইবে । তাহার 
প্রত্যাশাও তখন করিতে পার! যায় নাই; ভক্তি অতিশয় 
আবশাক, ইহাও তখন মনে হয় নাই। মাতৃচরণকমল কি, 
তাহা বুঝিতাম না। বিবেকের রাঁজার কাছে প্রার্থন! 
করিতাম। অপরাধী, বন্দী, বৈরাগী, তপস্বীদের ঈশ্বরের 
কাছে থাকিব, এই অভিপ্রায় ছিল। এক জন বিশ্বাসী 
পরব্রন্মের উপর নির্ভর স্থাপন করিল, এই খেলাই দেখি- 
তাম; ভক্তের খেলা দেখি নাই। তখন আকাশে হৃর্ষ্যের 
কিরণ; চন্দ্রের জ্যোতনা পাই নাই। বিবেক হৃদয়কে 
দগ্ধ করিতেছে, খুব আলোকিত করিতেছে, ইহাই অন্ুতব 
করিতাম। পাপকে বলিতাম, আনুক দেখি, কেমন পাপ! 
হৃদয়ের মধ্যে কেবলই জ্বলন্ত অগ্নি প্রকাশ পাইত; প্রলো- 
ভনকেও অগ্রাহ করিতাম। কিন্ত যে আনন্দ ভক্তিতে 
উৎপন্ন হয়, সে আনন্দ হৃদয়ে ছিল না। পুণ্যবান্‌ হইলে, 
জিতেত্রি় হইলে যাহা হব, তাহা ছিল। সে সন্তোষ, 
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সে তৃপ্তি; আনন দে নয়। আননাময়ীর পুজা ব্যতীত 
আনন্দ হয় না। বিবেকের রাজাকে ভয়ে ভয়ে প্রণাম 
করিলে সন্তোষ হয়; আনন্দ হয় ভক্তির সহিত আনন্দময়ী 
জননীর পৃজাতে। এন্ধপ অবস্থা যদি কাহারও হয়, আশার 
মহিত তাহাকে বলি, ভ্রাতঃ, নিরাশ হইও না, নিরাশ 
হইও না। ধর্ম যদি ভয়ে আরম্ত হয়, পরিণত হইবে ভক্তিতে 
৬ আনন্দে। আজ যদি কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবন 
ভাল কর, কাল দেখিবে, সেখানে ভক্তিকুন্ুম ফুটিয়াছে। 
আনন্দবাদীদের মধ্যে আমার যে প্রবেশ হইবে, এরূপ 
আশা ছিল না। যদিও কোনও কোনও স্থলে মাননীয় 
বন্ধুদিগের নিকট ত্রহ্গানন্” নাম পাইয়াছিলাম, কিন্ত 
অন্তর তাহাতে সায় দিত না) অন্তর বলিত, তুমি ইহার 
উপযুক্ত নও। কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়া আমি কেবল 
আপনাকে আপনি বলিতাম, এ ছাড়, ও ছাড়, ছাড়, ছাড়, 
ছাড়; কেবল ইন্দ্রিয় নিগ্রহ কর, কেবল পরাক্রম প্রকাশ কর, 
অপৌন্তলিক ধর্ম প্রচার কর। শান্তির, কি ভক্তিরসের 
আশ। হয় নাই; মার পানে তাকাইব কেমন করিয়া জানি* 
তাম না। কেবল পিতাকে ডাঁকিতাম, মার অন্থঃপুরের 
দ্বার তখন খোলা হয় নাই। কেহ বলিয়াও দেয় নাই, 
কোন্‌ পথে গেলে মাকে দেখা যায়। “জননী সমান করেন 
পালন” শুনিতাম কেবল রূপকন্ঞানে। ভক্তির উচ্ছাস 
ছয় নাই; মা বলিবামাত্র তখন প্রাণ একেবারে মাতিয়! 
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উঠিত না) অল্পই কাদিতাম। হৃদয়ে তখন কবিত্বের ভাব 
ছিল না। অবশেষে মাতৃমনির স্থাপন করিলাম কিরূপে, 
আশ্চর্য? তখন বিবেক প্রধানই ছিলাম; সেকালে ব্রাঙ্গ- 
দের নকলেই প্রায় বিবেকপ্রধান ছিলেন। এক চরিত্র 
পুনরুতপন্ন হইয়া অপরের চরিত্রে প্রকাশিত হইল। পাঁচ 
জন, দশ জন, এক শত জন যুবার মধ্যে বিস্তৃত হইয়া 
পড়িল। শ্রীমুদঙ্গের নাম শোনা যায় নাই; শ্রীহরিকে 
ডাকিতে শিখি নাই ; শ্রীমতী আনন্দময়ীকে দেখা হয় নাই। 
শ্রীনাথ, শ্রীপতি প্রভৃতি নাম তখনও ব্রাঙ্গেরা ঈশ্বরকে দেন 
নাই। তখন পিত। ব্রহ্ম ছিলেন, আনন্দময়ীর মন্দির হয় 
নাই। খোল বাক্গে নাই; একটিও সন্কীর্তন প্রস্তত হয় 
নাই। ভিতরে যেমন এই অভাব ছিল, বাহিরেও ইহার 
মায় পাই নাই। অন্তরে বাহিরে কেবল বিবেকসাধন, 
বিশ্বাবৈরাগাসাধন; অল্প পরিমাণেই প্রেম ছিল। মরুভূ- 
মির বালি উড়িতে লাগিল; কত দিন এরূপে চলিবে? 
তখন বুঝিলাম, এত ঠিক নয়, অনেক দিন এইরূপে 
কাটান গেল, আর চলে না। মননে হইল খোল কিনিতে 
হইবে। যত দিন অন্তরে তত বৈষ্ণব ভাব ছিল না, ঈশ্বর 
তত দিন কেবল বিবেকের ভিতর দিয়া দেখা দিতেন। 
ভক্তির ভাবে দেখা যাইতে ন! যাইতে কিরূপে ও কেমন 
গুপ্তভাবে এক জন ভিতর হইতে রমনাকে ভক্তের ঠাকুরের 
দিকে টানিলেন। পরিবর্তন হুইল, বুবিলাম যাহা না! থাকে, 
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তাহাঁও পাঁওয়! যাঁয়। এখন এমনই ভক্তি আসিয়াছে, 
আর বলিতে পারি না, এখন ভক্তি অধিক কি বিবেক 
অধিক; আনন্দ অধিক কি তপস্যা! অধিক ; সুখ অধিক কি 
কঠোর ধর্মসাধন অধিক। আমি ব্রা্ষলমাজে থাকিয়া 
আপনাকে কঠোর শুষ্ক করিলাম না; শান্তি, আনন্দ 
লইয়৷ বিবেকের পার্খে রাখিলাম। এখন তারতম্য নির্ণয় 
করা আমার পক্ষে অসন্থব। এখন এরূপ ভক্তি লাত 
করিয়াছি যে মনে হয় যেন ভক্তি আমার স্বাভাবিক। 
প্রথমে শু ভাবে কেবল পুণ্যসাধনই আরস্ত করিয়াছি- 
লাম। ভাবিতাম কিসে সচ্চরিত্র হইব) কিসে ভালভাবে 
চলিব) কিসে সব ছড়িয়া ফকীরের মত থাঁকিব। ভগবা- 
নকে লইয়া আমোদ করিবার ইচ্ছা হইত না। ইতিপূর্বে 
ইহাঁও বলা হইয়াছে যে, মৌনাবলম্বন করিয়াও থাকিতে 
হইয়াছিল। যাহ স্বভাবে থাকে, তাহাই হয়; যাহা 
না থাকে, তাহ! হইবার নহে ; অনেক পণ্ডিতের এই প্রকার 
মত। উপাঞ্জিত ধর্ম কথার কথা। যাহার ভক্তি নাই, তাঁর 
ভক্তি হয় না) যার বিশ্বাস নাই, তার বিশ্বাস হয় না। যাঁর 
ভক্তি স্বাভাবিক, তাঁরই ভক্তি উৎকর্ষ হনন। যাঁর ধর্মের 
আরম্ত তয়েতে, ভয়েতেই তাহার ধর্থ্ের শেষ যয়। অনেকে 
এই প্রকার মনে করিয়া থাকেন) কিন্তু আমার সম্বন্ধে 
যদি বলিতে হয় বলিব, আমি কাপিতে কাপিতে ধর্ম আরম্ত 
করিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি আনন্দে মগ্র হইয়াছি। 
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আমার যেমন হইয়াছে এমনই সকলেরই হপ্ন। প্রথমে 
ব্রঙ্ষকে বিশ্বাস করিয়া ব্রহ্গজ্ঞানী নাম পাইয়াছিলাম, 
এক্ষণে তিতরে সুখভোগ করিতেছি । প্রথমে কঠোর, পরে 
স্থকোষল; প্রথমে পিতা, পরে মাতা । ব্রদ্ধের গ্রন্ক,টিত 
ভাব জীবনে দেখিলাম। আমার জীবনের সঙ্গে বর্গ 
খেলা করিতে লাগিলেন। আগে ব্রহ্ম নাম একটি নাঁষ 
ছিল, বস্তটি রূপান্তর হইয়া কত নামই ধরিল । আমি যেমন 
আমার রদ্ধকে দেখিলাম, ইচ্ছা! হয় তেমনই করিয়! সকলকেই 
দর্শন করেন। ফেন না যদি এক জনের সম্বন্ধে অসাধা 
সাধন হইয়া থাকে, তবে সকলের সম্বন্ধেই হইবে। শুদ্ধ 
কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়। যে কীদিতেছিল, সে 
হাদিতেছে এ সংবাদ সকলের জানা উচিত। ঈশ্বর- 
জ্ঞান অল্প ছিল, বাড়িল; হাত যোড় করিয়া ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছিলাম, পরে দেখি, তিনিই আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মা বলিতে শিখিলাম। মা নামের 
মধ্যেও কত রূপ দেখিঙ্সাম। কত ভাঁবেই মাকে ডাকি- 
লাম। ফখনও শক্তির সহ ০ সংযুক্ত দেখিলাম; 
কখনও জ্ঞানের সহিত প্রেমের যোগ নিরীক্ষণ করিলাম। 
মার রূপ নানা ভাবে মা দেখাইয়াছেন। আরও কত 
ভাবের রপই সম্মুথে আসিতেছে । কেহ যেন না! বলেন, 
মার সব রূপ দেখিয়াছি। এই ভক্তিশান্ত্র সম্প্রতি আমর! 
দেখিতে আরস্ত করিম্বাছি। হত তক্ত হইব, ততই আনন্দ 


( ৭১ ) 


ময়ীর রূপ ননেখিতে পাইব; আমাদিগের স্বাভাবিক দুর্যম- 
লতা সত্বেও নানা রূপ দেখিতে সক্ষম হইব। এখন 
উপার্জনের দ্িন। যাহা আমাদের ছিল, তাহার উৎকর্ষ 
হইয়াছে) যাহা নাই, এসময় তাহাই আনিতে হুইবে। 
অদ্যকার উপদেশ যেন এই বিষয়েই ফলগ্রদ হয়। 
আমার যাছা ছিল না, তা হইয়াছে । এক সময়ে 
ভক্তিভাব ছিল না, গান করা আমার পক্ষে এক সময়ে 
সম্পূর্ণ অসস্ভব ছিল। দশ জনের সমক্ষে যে আমি গান 
করিতে পারিব, ইহা আমার মনেই হইত না, কখনও যে 
ঈশ্বরকে মা বলিয়। ডাকিব, জানিতাম না। এখন মনে 
হইতেছে, মাকে দেখিয়। বুঝি একেবারে পাগল হুইয়! 
যাই। যেআমার মাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারে নাই 
তার ত্রঙ্গদর্শন ভাল হয় নাই। যে'আমার মাকে না দেখি- 
ফ্লাছে তার যে কিছুই হয় নাই। সকলের বাড়ীতেই এই 
মা যাবেন। এখন জোর করিয়া বলিতে পারি, ভারতে 
লক্ষ লক্ষ লৌক আছে, এই সকল লোকের বাড়ীতে মা 
নিশ্চয়ই গমন করিবেন। এক গানে যাহা! ঘটিয়াছে, অপর 
স্থানে তাহা ঘটিবেই। প্রেম নাই? ইংরাজী পুস্তক 
পড়িয়। সকলের মন গুফ হুইয়াছে? প্রেম হইবে না? 
তাত নয়) আমার যখন দুর্দিন গিয়াছে, তখন তোমাদেরও 
যাইবে। নুদিন আসিবেই আঙগিবে; অভক্েরও আশা! 
আছে। আমার আশা ভক্তি আরও বাড়ক। আমি অল্প 
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পাগল হইয়াছি, আরও পাগল হই। এমন পাগলের ভাঁৰ 
ভক্তির ভাব আমার হউক, যাহাতে পৃথিবীর অত্যন্ত 
অপছন্দ হয়। যাতে পৃথিবী আরও গালাগালি দেয়, এমন 
সকল আশ্চর্য্য ভাব শীঘ্র শীঘ্র বর্ধিত হউক। মেই সমস্ত 
লইয়া জীবনট! কাটাইয়! যাইতে পারিলে বাচি। এত 
গুতার পরিবর্তে ভক্তি আসিল? এমন মাকে আমি 
দেখিলাম ? এমন ভক্ত আছেন, যখন আমার মনে ভক্তি 
হয় নাই, তখন তাদের মনে ভক্তি দেখা দিয়াছিল। তারা 
কেন মৃদঙ্গ আনিলেন না? তারা কেন সঙ্কীর্ভন প্রথম 
করিলেন না? মার মন্দির তারা কেন প্রকাশ করিলেন 
না? যদি এক জন অভক্ত মাকে দেখিয়া নাচে, কীর্তন 
করে, তাহ! হইলে চড়াৎ করিয়া লোকের হাদয়ে শুভ বুদ্ধি 
ও প্রজ্ঞা আমিবে। লোকে বলিবে “কি! এ লোক 
ভক্তির কথা বলে! এ যে বিবেক লয়ে দ্রেশে দেশে 
বেড়াত, এত ভক্তি মার্গ ধরে নাই । এ কেন বাঞ্জাইতেছে ? 
তবে বুঝি হরি আস্ছেন। 'ত্রহ্মকুপাহি কেবলং এই কথা 
বুঝি প্রমাণিত হইবে!” এই বলিয়। সবাই ভক্তির পথ 
ধরিবে বলিয়াই ইহা হইল। আমি ভক্তিতে ডুবিয়া 
বুঝিলাম, ঈশ্বরের খেলা। প্রাচীন তক্তেরা ত একটু ইসারা 
করিতেও পারিতেন; আমাকে কেহ কিছুই বলিলেন না। 
“হে ঈশ্বর, রক্ষা কর, রক্ষা কর) হে ভগবন্‌, বাচাও* এই 
বলিয়া বলিয়া দিন যাইতেছে, শীত ভক্তির পথ আন 
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এ কথা! ত কেহই বলিলেন না। কেবল এক জন বলিলেন) 
ধার বলিবার তিনি বলিলেন। সাহারার মধ্যে কমল ফুটিল। 
পাথরের উপর প্রেমফুল প্রন্ম,টিত হইল। মকলই হুইতে 
পারে, প্রার্থনার বলে। ঘা কিছু অভাব, মকলই মোচন 
হয়। এখন জল স্থল আমার উভয়ই আছে। বিশ্বাস- 
হিমালয় আছে, ভক্তিসরোবর আছে। যেমন বৈরাগ্য 
তেমনই প্রেম। মা আমার এক হাতে বৈরাগ্য খাওয়ান; 
অপর হাতে প্রেম খাওয়ান। ছুই হাতে কেবলই খাওয়া- 
ইতেছেন ) শ্রীহরি মহীয়ান্‌ হইলেন) ভক্তিসরোবর বৃদ্ধি 
করিয়! দিয়া শ্ুখ ও আনন্দ বৃদ্ধি করিলেন। 

হে দীনশরণ, হে কৃপাসিন্ু! অপার তোমার প্রেম; 
অদ্ভুত তোমার করুণার লীলা । কি রূপেই আমি প্রথমে 
তোমাকে দেখিয়াছিলাম। কি ভয়ানক রূপ দেখিয়াছিলাম, 
আর কি ম্থখের কুন্থম হৃদয়মরোবরে এখন ভামিতেছে। 
কেমন করিয়া তুমি এমন ন্ুন্দর রূপ দেখাইলে ? কোথায় 
ছিল এ রূপ লুকাইয়।? কোন্‌ পথ দিয়া এলে? ভাইদের 
কাছে আশার সংবাদ দিলাম; এখন যাহাতে তাহার! 
এই আনন্দ লাভ করিতে পারেন, তাহাই কর। কোন্‌ পথ 
ধরিঘ্বা শুফ বালুকার মধ্য দিয়া কোন্‌ পাহাড়ের ধার দিয়! 
এই ভক্কিসরোবরের তীরে আদিলাম, ঠিক নির্ণয় করিয়! 
আনি নাই; গ্রামের পরিচয় লই নাই। তাই কাহাকেও 
বলিতে পারিতেছি না, এই পথে চল তক্তি হইবে) মুগ 
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বাজাও, কি এ পথ ধর, নৃত্য করিতে পারিবে। কিছুই 
স্মরণ নাই, বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই; কেবল ম্মরণ আছে, 
এক পময়ে ছিল না, এখন হইয়াছে । এক সময়ে তোমায় 
মা বলিতে পারিতাম না, এখন বলি এমন মা কোথায় 
তুমি লুঝাইয়াছিলে? মা, তোমার ত্রাহ্মদের যদি কেহ 
অন্ুথী থাকেন, সে এই জন্য) আমার মা যে তুমি, 
তোমাকে দেখেন নাই । তোমাকে দেখিলে দুঃখের রজনী 
শেষ হবে। কে কে আমার আনন্দময়ী মাকে দেখিয়াছেন? 
যিনি দেখিয়াছেন, তাকে আমি আমার সখা বলি, আলিঙ্গন 
করি; তিনি আমার বন্ধু হন) তিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 
মা, এমন বন্ধু কাছে আনিয়। দাও। ব্রহ্ম ব্রঙ্গ করিয়া 
ভাণ করিলে কি হইবে? এখন তিন জনে মিলে 
না; পাচ জনে মিল হয় না1। এমন মাকে যদি সকলে 
গ্রহণ করেন, গভীর প্রেমের মিলন হইবে । আর সম্প্রদায় 
ভেদ, বর্ভেদ থাকিবে না। এক মাকে দেখিলে কখনই 
বিবাদ হবে না) কখনই বিচ্ছেদে হবে না। আমি ধাকে 
মা বলি, আর এক জন তাকে মা বলেন না; আমি ধাঁকে 
পরিত্রাত1 বলি, আর এক জন তার নিকট পরিত্রাণ অন্বেষণ 
করেন না, এই জন্য এত বিবাদ, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা। 
হরি হে! তুমি কখন বিবাদ কর না। নৃত্যকারীদের 
ভিতর বিবাদ হয় না। ম থাকিতে কি বিবাদ হয়। 
করুণ|ময়ী, সেরাজ্যে কি বিবাদ হয়, যে রাজ্যে নৃত্য? 
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কবে মেনৃত্ের দিন আসিবে? আশার কথ! বলিলাম; 
বন্ধুগণ শুনিয়া সাধন করিবেন কি না, বলিতে পারি ন]। 
যত দিন না, মা, তোমার দেখ! হয়, তত দিন চার, ছয়, দশ 
সম্প্রদায় হইবেই হইবে। কিন্তু জানি লক্ষ লক্ষ বংসর 
পরে এমন দিন আসিবে, যে দিন আর সম্প্রদায় থাকিতে 
পারিবে না। কঠোর চিন্তা) তত দিন অপেক্ষা করিতে 
হইবে। গতিহীনকে দয় করিয়া এই বর দিবে নাকি, 
যে কটি ভাই ভগ্মী নববিধানে আমরা তোমার পূজা করিতে 
উদ্দোগ করিয়াছি, মা আনন্দময়ি, আমরা যেন তোমারই 
পূজা করি আর কাহারও না; আমিযে শুকৃনো পাতা 
কুড়ায়ে মরিতাম।, আমার কি হইল! আহা! মা! ভক্তিতে 
মাতিলাম। খুব মাতাও; ভারত মাতিবে, পৃথিবী মাতিবে। 
ভক্তিতে দেশ টল্‌ মল্‌ করিতেছে দেখিয়া মরিব। পৌন্ত- 
লিকত। যাইতেছে কি ব্রক্ষজ্ঞানী দল বাড়িতেছে, এ দেখিয়া 
তত হুথ হয় না। “এ মাকে ডাকছে” এই কথা শুনিলে 
বড় সখ হয়। আশা হয়, মাকে ডাকিয়া নবনুত্যে সকলে 
যোগ দিবে। আমরা কটি ভাই কি ছিলাম কি হইলাম। 
লোকলজ্জ! বিনর্জন দিলাম; চঞ্চল ভক্তি, প্রগল্ভ। ভক্তি, 
জঙ্গুলে ভক্তি, মাতানে ভক্তি, আজ হইয়াছে। কাল কি 
হবে তা জানিনা । যেমন নৃত্য, তেমনই নাটক। পরে 
কি হবে কেহই বলিতে পারে না। মা, এক জনের 
ঘিকে সকলের দৃষ্টি হোক। পাঁচটি হরি চাই না। মতের 
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হাজার ঈশ্বর, চল্লিশ হাজার ব্রহ্ম পূজা করিলে জগতের 
সুখ হবে না। একটী জননী তুমি মাঝখানে দীড়াও। 
সমস্ত ভারত তোমার চারি দিকে নাচুক। দয়াদিন্ধ, 
যেন আমরা প্রগল্ভা ভক্তিতে নাচিয়া নাচিয়৷ প্রমত্ত 
হই) এক বাঁর, অনাথ নাথ, দয়া করিয়া আমাদিগকে এই 
আশীর্বাদ কর। 


অফম অধ্যায়। 


লজ্জা! ও ভয়। 


যদি দুর্বলতার পরিচয় দিলাম, তবে জীবনের পরস্পর 
বিরোধী ভাবের কথাও ঝল| উচিত। এজীবনে কি অভাব 
ছিল, জানাইলাম; দে অতাব তিরোছিত হুইল হরি- 
প্রাদে, তাহাও শুনিলে। এই জীবনে ছুইটা ভাবের 
বিরোধ দেখিলাম, শ্রবণ কর। সেই বিরোধের সামঞ্জস্য 
শাস্তি যথা মময়ে জীবনে সম্ভোগ করিতেছি জানিবে। এই 
জীবনে লজ্জা ও ভবের দাস হইয়া অনেক দিন হইতে 
থাকিতে হইয়াছে। যেমন অন্যান্য রিপু, তেমনই লল্জ! ্ 
ও ভয় উপদ্রব করিতেছে, এখনও নে উপদ্রব চলিয়া যায় 
নাই। ইচ্ছ! করিয়া, আদর কারয়। নক্দাঁকে ভয়কে প্রত 
বলিয়! স্বীকার করি নাই। লাধু সজ্জনদিগের শত্রু লজ্জা ও 
ভয়। যেমন সকল পাশ ছিন্ন হয়, তেমনই এ পাশও ছিন্ন 
হয়। সাধন অভাবে হউক অথবা স্বাভাবিক দুর্বলতা বশতঃই 
হউক, এখনও লজ্জা ও লোৌকভয় আছে। চেষ্টা করিলেও 
এ ছুই ছাড়িতে পারি না। পদে পদে এই দুয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ছয়, ইহাদের অধিকারে পড়িয়া আছি মনে হয়। 
রজ্জা ভয়ের ক্ষেত্র আছে। হরি ধর্মভূমি হইতে আমার 


(৭৮ ) 


লঙ্জা ও ভয়কে বিদায় করিয়া সংসারে রাখিয়াছেন। ক্রুমে 
ধর্মপ্রতাঁপ যত বিস্তার করিলেন, বিবেক যতই প্রবল হইল, 
উপাসনা ও প্রার্থনা দ্বারা হরিতক্তি যতই বৃদ্ধি হইল, বিশ্বাস 
তেজ বাড়িল) মনে হইল, ধর্খরাঁজযে এমন দল নাই 
যাহাকে ভয় করিতে পারি। ঈশ্বর প্রসাদে জীবনের প্রাতঃ- 
কালেই বুঝিলাম মানুষ অসার। যে পরিমাণে বিশ্বাস 
বাড়িল, ধর্মসন্বন্ধে লজ্জা ভয় সেই পরিমাণে কমিল। 
জীবনে এখনও লজ্জা ভয় আছে, কিন্তু তাহা পৃথিবীর 
ভূমিতে । যেখানে ঈশ্বরের আদেশ শুনিতে পাই না। 
কর্তব্যের হুকুম অনুভব করিতে পারি না সেই থানে পুরা" 
তন দুই প্রতু জীবনকে আপনাদের কাছে টানিয়া লইয়া 
যায়। সেরপ স্থলে পড়িলে সমস্ত মুখের তাব তঙ্গীর পরি- 
বর্তন হয়; লোকসমাজে যাইতে বা কথা কহিতে লজ্জা 
বোধ হয়, ভয় হয়। এই মস্তক অনেক সময়ে সাহসে উথিত 
হইয়া ঈশ্বরের নাঁম কীর্তন করে, কিন্তু ইহাই আবার দামান্য 
সামান্য মনুষ্যের কাছে নত হুইপ থাকে। বুঝি স্বাভাবিক 
দৌর্বল্য, লাজুক স্বভীব লইয়া পৃথিবীতে আগিয়াছি। 
যত বার লজ্জা ভয় দেখা দেয় তত বারই মনে মনে কষ্ট হয়। 
ভয় হয় কাদের কাছে? রান্তার মুটে, হীন, মূর্খ যাহা- 
দিগকে বলে তাদের কাছেও ভয় ছয়। বড় বড় বিদ্বান্‌ 
দেখিলে দলে প্রবেশ করিতে সাহস্‌ হয় না; মন বলে, এত 
বড় দরবারে বিঘক্জনের! সম্মান পাইতেছেন, এমন স্থলে 
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ভূমি মাঁসিতে পাঁর না। জ্ঞানের বিক্রম এখানে । অঞ্চকার 
এ স্থলে আমিবে না। এরূপ কোন ভিতরে আদেশ শুনি 
না) কিন্তু স্বভাব এমনই হইয়াছে যে, বিদ্বানের সভাতে 
পশ্চাতে থাকিতে আপনাপনি ইচ্ছা করে। ধনাঢ্য ধাহার1, 
লোকসমাজে খুব আদর পাইয়ান্থেন বীহারা, সম্পদের 
শিথরে বাঁস করেন ধাঁহারা উ্টাহাদের দলের মধ্যে পড়ি- 
লেও ঠিক এইরূপ হয়। ধন মানের উজ্জল পরিচ্ছদ দেখি 
যেধানে সেখানে স্বভাব আপনাপনি সঙ্কুচিত হয়। এ 
সকল লোকদের কাছে দেখা করিতে ইচ্ছ৷ হয় না। ধনী, 
মানী, ও বিদ্বান এই তিন প্রকার লোকের কাছে মন 
সহজে যাইতে পারে না; মহজে যাইতে চায় না। কর্তব্য 
বলে, যাও) তাই যাই। কর্তব্য বলে, বক্তৃতা কর) 
করি। ধর্ম আদেশ করেন, তাই করিতে পারি। সে 
আদেশ যেখানে শুনি না সেখানে কত আলোচন৷ 
করি, হাত অবশ হয় পা নিস্তেজ হয়, চক্ষু আপনাকে 
আপনি বর্থ করে। এরূপ দলের মধ্যে পড়িলে বোধ 
হয়, যেন এ দলে থাকিবার জন্ত আমি হই নাই। 
এ কোথায় আদিলাম! কথা কহিতে গেলে মনে হয়, 
যেন ব্যাকরণের ভূল হইবে। শক্তি নাই, যাই কিরূপে? 
শরীরের কান্তি চলিয়া! যায়, মুখ মলিন হয়, মস্তক হেট হয়। 
কেবল মনে হয়, কখন্‌ সভা শেষ হইবে; কথন্‌ গরিব বন্ধু- 
দের কাছে যাইব; কখন্‌ আপনার পরিচিত দলে গিয়া 
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মিশিধ ) কখন্‌ নিজগৃহে যাইয়া শ্বভাঁবের স্বচ্ছন্দস্তা পাইব। 
লঙ্জ| কষ্ট দেয়। ভাবি, এরাও মানুষ আমিও মানুষ) যদি 
ভূল হইল, ধন মান বিদ্যা আছে বলিয়া! কি ক্ষমা করিবেন 
না? প্রাণ বধ করিতে কি পারেন? অপমান কি করিবেন? 
গলায় হাত দিয়া কেহ কি তাড়াইয়! দিবেন? কেহ হয়ত 
ভাড়াইয়! দিতেও পারেন। যদি বিদ্বানের বলে, তোমার 
পড়া শুনা তেমন হয় নাই, বিদ্বান সহবাসের তুমি উপযুক্ত 
নও; তুমি ধর্মের উপদেশ দিতে পার, কিন্তু যেখানে জ্ঞান 
তিন্ন অন্তের আদর নাই সেখানে আমিতে তোমার অধি- 
কার নাই। এমন সকল স্থানে যাই নাই, অথবা কম 
গিয়াছি তাহা! নয়। পাচ বার গিয়াছি, পাঁচ বার সন্ত্রম পাই- 
মাছি; এবার হয়ত ভুল হইবে। বড় লজ্জা, ভাবি ভয়। 
এত ভয় যেন জীবনসংশয় বোধ হয়। যদি লোক সঙ্গে 
না থাকে, একাকী বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে দাহস হয় ন। 
একলা দেশ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হব, এবূপ চিন্তা উচিত মনে হয় 
না। কোন কাজ করিতে গেলে পাচ জনের সঙ্গে করিতে 
চাই। কোথাও যাইতে হইলে দশ জনের সঙ্গে যাইতে 
চাই। সংসারে একাকী যেওনা, ধনী মানীদের দলে 
একল। যেওনা! কে এই কথা বলে? কে বলে?-- 
্রন্ধবাণী? না, শ্বভাব বলে। স্বভাব বলে, এক্সপ প্রক্ক- 
তির লোক একাকী কোথাও যাইবে না; একাকী 
কোথাও যাওয়া এ প্রকার লোকের উচিত নয়। স্বভাবত 
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ইহা চায় না; যোখানে আপনার লোক সেইখানেই 
থাকিতে চায়। বিদেশে কি স্বদেশে একাকী পড়িলে আপ- 
নাকে অসহায় নিরাশ্রয় মনে হয়। বন্ধু বান্ধবদের অবস্থা 
দেখিয়াছি, কত স্থানে একাকী যান, অন্ধকারের মধ্যেও 
গমন করেন; কিন্তু এই ব্যক্তি ধর্ম্সাহস এত পাইয়াও 
কোন কোন বিপদের মধ্যে পড়িলে ভয় করে, একাকী 
যাইতে পারে না। যেব্যক্তি ব্রহ্ষকে বিশ্বাস করে তার 
কি ভয়? এখানে যে পৃথিবীর শূন্য ভূমি, এ মকল স্থানে 
ব্যাস্ত্রের সন্ুখে ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় ভীত হইতে হয়। এখানে 
যে আক্রমণকারী শক্র চারিদিকে । মন তাই ভীত। 
যেখানকার বিষয়ে ধর্মকথা নাই, ধর্মসংশ্রব নাই, সেই- 
থানেই লজ্জা, সেইখানেই ভয়। উপাসনার সহিত 
যেখানকার সংশ্রব আছে সেখানে দশগুণ অধিক ভয়ের 
কারণ থাকিলেও ভয় চলিয়া যায়; কিন্তু অন্যত্র “দুর হও 
লজ্জা” প্দূর হও ভয়” বলিলেও যায় না। পাঁচ জন 
লৌক আসিতেছেন দেখিলেই পলায়ন করিতে ইচ্ছ। 
হয়। কেমন আছেন, বলিতে পারি না; চস্ষুর দিকে 
তাঁকাইতেও পারি না। তারা যদি প্রথমে কথা না বলেন, 
আরও বিপদ হয়। ইচ্ছা হয়, এইনই পলাই) পাহাড়ে 
গিয়। লুকাইয়া থাকি। বিষয়ী ঝড় বড় লোক কত আসেন; 
ভাবি, এখান হইতে কি চলিয়া যাইতে পারি না? ভাই- 
ঘ্নের! বাড়ীতে আমিলেও অভ্যর্থনা করিতে পারি না। কে 


(৮২) 


কেহ অহঙ্কারী বলিয়। চলিয়া যায়) ধর্ম হইয়াছে বলিয়া 
অভিমানে স্ফীত বলে? কটুক্তি করিতেও বিলম্ব করে না। 
যুক্তি দিলে বুঝি, অন্যায় হইতেছে; কিন্তু স্বভাব ধৌত 
করিলেও কিছু হয় না। এ ম্বাভাবিক দৌর্কল্য বোধ 
হয় যাইবে নাঁ। কিছু যদি কমে, একেবারে যাইবে 
বোধ হয় না। সময়ে সময়ে মনে হয়) গেলেই বাকি 
হইবে? বিষয়ীদের সঙ্গেত থাকিতে গারিব না) যোগত 
হইবে ন|। ধর্ণসন্বন্ধ ভিন্ন সম্বন্ধ চাই না। গর্বিত, 
দান্তিক, অহঙ্কারী নাম পাইয়া বসিয়া আছি। কি করিব? 
চেহাঁর1 যদি দেখ, দশ জনের মধ্যে যখন বসিয়া আছি, 
বুবিবে, এ লোকের পলায়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে। 
বাজারের নাম হইলেই পালাইতে ইচ্ছা হয়। সংসার 
আমার মুখের দিকে তাকাইলে গালের রঙ পরিবর্তিত 
হইয়া যায়। তাকাও সংসার, আমার ভিতরের রঙ. বদলা- 
ইয়া! যাইবে। পাঁচটা কথা বল, আমার আমি নাই) 
কেবল শরীর হইতে ঘর্ম নির্গত হইবে) শরীর অবমক্ 
হইয়া! আসিবে, বুঝি এমন হলে আমি মার যাইব। 
এমন অবস্থায়ও পড়িয়াছি যখন মনে হইয়াছে, উপস্থিত 
লোকেরা চলিয়া যায় নাকেন? বলিতেও পারি না। সময়ে 
সময়ে লোকে কত শক্ত কথাও বলিয়াছে, আমি বালকের 
ন্যায় বমিয়া আছি। পাচ জন মাহে বাঙ্গালীর সঙ্গে 
কথা কহিতে হইলে সঙ্গী থাকিলে তাল হয়। লজ্জা ও 
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ভয় যাঁর এত সে পৃথিবীর পথে একাকী বেড়াইবে না। 
এই জন্য বিশ্বস্ত বন্ধুর সর্বদা প্রয়োজন; ধাত্রীরূপে কাছে 
থাকা গ্রয়োজনীয়। এ বাক্তি খুব বুঝিয়াছে, ধর্ধরাজ্যে 
ঈশ্বরক্রোড়ে এবং সংসারে ধাত্রী বা বন্ধুর ক্রোড়ে না 
থাকিলে চলিবে না। আমার হয়ে সংসারে বন্ধু কথ! 
কন, এমনই ইচ্ছা হয়। এক দিকে এই লজ্জা আর এই 
ভয়) কিন্তু যেখানে ধর্ম সেখানে দিংহের ন্যায় তঙ্জন 
গঞ্জন। সেখানে মনুষাকে কোন ভয় করি না। কখনও 
কোন মন্যোর খাতির রাখি নাই) রাখিতে পারিবও না। 
আমার ধর্ম বেখানে নিল্লজ্জ হইতে বলিতেছেন, সেখানে 
নৃত্য করিতে পারি। পৃথিবীতে করিতে গেলে বোধ হয় 
দশ বৎসরের চেষ্টাতেও পারিব না। যেখানে ঈশ্বর 
সেখানে এমনই নাচিব যে দশ জনে হীন ছোট লোক 
বলিবে। বলুক, তার জন্য প্রস্তত। অনেক কাধ্য করি- 
যাছি যাহাতে খুব নিল্লজ্জতা প্রকাশ পাইয়াছে। একটার 
পর একটা করিয়া অনেক কর! হইয়াছে; রাস্তায়, ঘাটে 
সকল স্থানেই করা হইয়াছে। মা যখন বলিয়াছেন, 
তখন লজ্জা! ভয় কি? এখানে লজ্জা ভয়কে শক্রে বলিয়া! 
থণ্ড খণ্ড করা উচিত। দশ জনের কাছে বিরুদ্ধ সত্য 
মত প্রচার করিতে হইলে নিল্লজ্জ হইব, ভয় ত্যাগ করিব। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজ! বড় লোক হইলেও সত্য প্রচার 
করিব। কিন্তু অন)ত্র কেন ভয় হয়, জানি না। এক স্থানে 
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লিংহ ঘে, অন্য স্থানে মেষশিশ্ড সে। সময় বিশেষে, 
বান বিশেষে ভয়ানক লজ্জা, অতাস্ত ভয়; সময় বিশেষে 
স্থান বিশেষে ভয়ানক নিল্প জ্জতা, অতিশয় সাহস। 

হে দীনবন্ধু, হে অপার করুণাসিদ্ধু, তুমি যাহাঁকে 
লইয়া খেলা কর তার চরিত্র অন্তে বুঝিতে পারে না) 
মে আপনিও বুঝিতে পারে না। আমি লজ্জা ভয়ের মধ্যে 
পড়িয়৷ এক বার এ দিক্‌, একবার ও দিক্‌ দেখি। আমি 
পৃথিবীকে কেন এত ভয় করি? কত লোকেযে নিন্দা 
করিতেছে, দোষারোপ করিতেছে । এ লোকট! যে লোকের 
কাছে ভয়ানক অহঙ্কারী বলিয়া পরিগণিত হইল। তোমার 
আশ্রিতের মান সম্ভ্রম কি রাখবে না? তোমাকে যে বিশ্বাস 
করে, সে অহঙ্কারী হইল? তুমি জানিতেছ, অহঙ্কার 
অভিমান নয়) লঙ্জাশীলতা। পৃথিবীর লোকের মধ্যে 
পড়িয়া আমি কি নাকাল হই, জান। কি যে জড়ভাব 
হৃদয়ে হয়, তুমি জান। সে অবস্থা বর্ণনাতীত! কিছুতে 
কথ! কহিতে পারি না) লজ্জা ভয় আসিয়! উৎপীড়ন করে। 
এ জীবনে এ ছুটা দুর্বলতা আছে, জানিলেন ভাই বন্ধু। 
আমি পক্ষমমর্থন করিতে আমি নাই। আমাকে ভাল 
বলে, বলুক) মন্দ বলে, বলুক। সে দিকে লক্ষ্য করিয়! 
জীবনবেদ বল্ছি না। আমার ভয় আছে, লজ্জা আছে। 
যারা হরিভক্ত, তোমাতে আসক্ত, তাদের কাছে লজ্জা হয় 
না, একটুও ভয় হয় না। যদি হয়, সেখানে তত পরি 
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চয় হয় নাই বলিয়া। আপনার লোকের কাছে আমি 
সাহসী সিংহের মত। তাদের সম্মুধে মন খুল্তে হচ্ছ! 
হয়। যাই বাহিরের লোক আসে, অমনি জিহ্বা জড়ের 
মতন হ্য়। আমার চরিত্র, মা, তুমি জান; আমি 
নুখ্যাতি প্রশংনা! চাই না। এর জন্ত আমার অনিষ্ট হচ্চে 
বিশ্বাস করি না। পৃথিবী ভয়ানক স্থান; পৃথিবীর বাজারে 
দোকানে আমি কিরূপে কার্ধ্য করিব? কর্তব্য না হলে 
সে সব স্থানে যাই না। সংসারের আগুনে আমাকে 
ফেলো না। তোমার পাদপস্ম লাগে ভাল, আর গুটি 
কতক তোমার অনুগত বন্ধু বান্ধব লাগে ভাল। প্রচারক 
করিয়াছ, হাজ্জার হাজার লোকের সঙ্গে কারবার করিতে 
হয়। বলিদানের ছাগলের ন্যায় কাপিতে কাপিতে আমি 
যেখানে সেখানে গমন করি। এ লোক দক্ষ নয়, নিপুণ 
নয়, তুমি জান। প্রতাপ তোমারই) মহিমা তোমারই । 
এমন লাজুক লোককে নৃত্যে প্রবৃত্ত করিয়াছ, ধর্শে সাহসী 
করিয়াছ। ্বতাব যার লান্ুক, ভীত, সেও ভীম রবে 
্রক্মনাম কীর্তন করিতেছে। মা! লজ্জাহীনকে লজ্জা 
দিতে পার; আর যার লঙ্জ! আছে, তার লজ্জ! দূর করিতে 
পার, পৃথিবীর বলীকে তুমি ছুর্বল করিতে পার; হূর্বালকে 
ৰলী করিয়া তার হুস্কারে অপরকে তীত করিতে পার। এ 
 গ্ররিবকে কি করিলে? লাুকের ধর্মে লজ্জা গেল, এ যে 
এক আশার কথা তাই হাত ধোড় করিয়া! মিনতি করি খু 
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সাহম সকলের বাঁড়ক। ধর্ণের খাতিরে ধেন লক্জা ন 
হয়। ধর্পের জন্য বেহায়া! হওয়! চাই। সময় আসি- 
কাছে; পথে পথে প্রগল্ভা ভক্তির খাতিরে সম্পূর্ণরূপে 
নিল্পজ্জ হইয়া বেড়াইব। আজ কাল যে শুভ সময় আপি- 
সনাছে, এখন যদি ভয় করি, নববিধান মাটি হইবে। নাচিতে 
বিয়াছি, এখন মাথার কাগড় টানিব না। লজ্জার খাতিরে 
আদেশ পালন করিতে থামিব না। একেবারে মান অপ- 
মানের মধ্যে স্থির থাকিয়া শ্রীপাদপদ্ সাধন করিব। লোরে 
নিল্পজ্জ বলিবে, হীন বলিয়া দ্বণা করিবে; যে নুখ পাচ্ছি 
তাহাতে মানুষের মুখ চেয়ে ভীত হব মনে হয় না। পৃথি- 
বীতে বালকের ন্যাম অসহায় থাকিতে পারি, কিন্তু ধর্ম- 
রাজ্যে মিংহের ন্যায় হইব। হে মাতঃ, হে জনর্নি! 
ধর্মারাজো মুকুট গরাইয়া দাও। থাকে প্রাণ যায় প্রাণ, 
তোমার নামকে জয়ী করিতে হইবে। আশীর্বাদ কর, 
ভক্ষিতে নির্লজ্জ হব? বিশ্বামে নাহদী হব। অন্য 
লক্ষা। ভয়ের জন্য তত ভাবি না। করুণাময়ি, করুণা 
করিয়া! এই আশীর্বাদ কর, যেন তক্তিতে বিশ্বাসে নির্লজ 
ও সাহসী হইয়া শুদ্ধ এবং সুধী হই। মা, কৃপা করিয়া 
এই প্রার্থন৷ পূর্ণ কর। 


নবম অধ্যায়। 





যোগের সঞ্চার! 


ভক্তি যেমন আমার পক্ষে উপার্জিত বস্ত্র যোগও 
তদ্রপ। ধর্ঘজীবনের আরম্ত কালে যোগী ছিলাম না) 
যোগের নাম শুনিতাম না; যোগ কথা জানিতাম না) 
যোগের লক্ষণ নিপন্ন করিতে গারিতাম না) যোগের পথে 
কখনও যে চলিতে হইবে, এ চিন্তা করি নাই। খুব পুণ্য- 
বান্‌ হইব, সচ্চরিতর হইব, ঈশ্বরের অভিপ্রেত কার্ধা সম্পন্ন 
করিব, ইহাই ধর্ম জানিতাম ; ইহাই কর্তব্য বলিয়! বুবি- 
তাম। যোগী হইবকেন? যোগী কে? এ কল চিস্তাতে 
প্রবৃত্ত হইতাম না) ওদিকেই যাইতাম না। যোগের 
কথা তখন ব্রাঙ্গদমাজে উঠে নাই; যোগসাধন ত্রাঙ্গের 
কর্তব্য, কোন পুস্তকে দেখিতে পাই না। দশ পনের 
বৎসর সত্য, প্রেম, বৈরাগ্য সাধন করিতে লাগিলাম; 
ইহাতেই অনেক সময় অতিবাহিত হইল। ঈশ্বরপ্রমাদে 
অবশেষে আমার হৃদয়ে ভক্তি সঞ্চার হইল। ক্রমে ভক্তি 
প্রমত্ততায় পরিণত হইল। ভক্তি যখন বাড়িতে লাগিল, 
তখন বুঝিলাম, ভক্তিকে স্থায়ী করিবার জন্য যোগ আব- 
শ্তক। ক্ষণস্থায়ী গ্রমত্তত1 জন্মিতে পারে বটে, কিন্তু যোগ 
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ব্যতীত তাহা চিরকাল থাকিবে না। ঈশ্বরে যদি বিশ্বাস 
থাকে, তবে ঈশ্বরের সঙ্গে এক হওয়া আবশ্যক । ছুই 
থাকিবে কেন? হৃদয় ধেমন ভক্তের হৃদয়, নয়নট! তেম- 
নই যোগীর নয়ন হইবে। ভক্তি ও যোগ উভয়ের প্রতিই 
আমার দৃষ্টি পড়িল; সাধনে প্রয়াস জন্মিল। মনে হইল, 
ভক্তি, যোগ ব্যতীত ব্রাঙ্মজীবন কোন কার্য্যেরই নয়। 
ভক্তির রঙ. দেখাইবামাত্র শত সহশ্র লোকে দেই রঙে 
অনুরগিত হইল; ব্রাহ্মদমাজে ভক্তির রঙ. বিস্তৃত হইল। 
তক্তির লাল রঙ. যখন আমার হুইল, তখন ভাই বন্ধুরাও 
খোল বাজাইয়, সংস্কীর্তন করিয়া প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতে 
করিতে ভাবে গগদ হইলেন। ভক্তি তাহাদের খুব হইল। 
যোগ তত শীঘ্র হইল না। যোগ কিছু শক্ত) সাধন শক্ত ) 
মন্ত্র শক্ত; নিজে বোঝাও শক্ত। আজ পর্য্স্ত ইহাকে 
ছুল্পভি বলা যায়। ধারা এই ছুল্পভ যোগ পাইয়াছেন, 
তাহারা অপরকে ইহ! দিতে পারেন না। ভক্তি এক জনের 
হইলে আর দশ জনের হইবে। যোগ এত শীত্ত ছড়াইয় 
পড়ে না। এক শতাবী মধ্যে প্রায় ছুই পাঁচটা যোগীর 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আমি যোগের পক্ষপাতী হইলাম, 
কিন্তু সর্বাসাধারণে যোগের পক্ষপাতী হইল না। যখন 
আমার জীবনে অভাব অনুভূত হইল, বুঝিলাম, যদি যোগ 
না! থাকে, বিশ্বাস নিক্ষল, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য কোন 
কার্ধ্েরই নয়। ব্রন্ষের সঙ্গে এক না হইতে পারিলে 
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মানধজয্োর দফষলতা হইবে না। এই সত্য বুঝিয়! যোগে 
পথে পথিক হইলাম। শান্তর পড়িয়া কি এ পথে আমিলাম? 
না। পুন্তভক পড়িয়া? লোকের উপদেশ শুনিয়া? ন1) 
কিছুতেই নয়। কোন পুস্তকে আমি তখন ঘোগের কথা 
পাই নাই। মৃদঙ্গের আকারে ভক্তির শান্তর যখন আমার 
নিকট আদিল, তখন মনুয্যের কথায় ভক্তিতে আমি দীক্ষিত 
হই নাই। ঈশ্বরের গ্রসাদবারি ভক্তির আকারে আমিল। 
সেইরূপ কোথা হইতে এক বায়ু প্রবাহিত হইয়া! যোগকে 
আমার নিকট আনিল। এক দিকের বায়ু তক্তি দিল, 
আর এক দিকের বাঁষু যোগ আনিল। এইকপে স্বর্গের ছুই 
প্রান্ত হইতে দুইটা বায়ু প্রবাহিত হুইয়৷ দুই ধন আনিয়। 
উপস্থিত করিল। হস্তগত হইলে পর বুঝিতে পারিলাম, 
একে বলে ভক্তি) আর একে বলে যোগ। ভক্তি যোগকে 
সুমি করে; যোগ ভক্তিকে শুদ্ধা ভক্তি করে। একটি ভাই, 
আর একটী ভগিনী । এক জন পরিচর্যা। করিয়া তক্তিকে 
বিশ্বাসভূমিতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্টিত করিল) আর এক জন 
পরিচারিকা হইয়া যোগকে সর করিল। যোগ হয় ত 
অছ্বৈতবাদে লইয়া ফেলিত; ভক্তি হয় ত কুসংস্কার উৎপন্ন 
কষরিত। কিন্তু যোগের পাহাড়ে ভক্তির বাগান হইল। সে 
বাগান স্বপ্নের বাগান নয়, কল্পনার বাগ্বান নয়, কেন ন! 
নু পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। যোগে যোগে মহাযোগ 
হইল॥ মহাযোগের ফল হ্ইল। এদেশে আপনাকে 
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সৌভাগ্যশানী জ্ঞান করিলাম) কেন না অনেকে কঠোর 
যোগের মধ্যে পড়িয়া ভয়ানক অগ্বৈতবাদ সাগরে পড়িয়া 
গিয়াছেন; ভক্তির উচ্ছবাসে মাতিয়া অনেকে কুসংস্কার 
পতিত হইয়াছেন। আমি ছুই দিকই বাধিলাম। আমার 
ভক্তি যোগকে অবলঘ্ন করিয়া থাকিত। যোগে নয়ন 
পরিষ্কৃত হইল; ভক্কিতে হৃদয় উচ্ছলিত হইল। এক চক্ষু 
যোগের। আর এক চক্ষু ভক্তির। দীশ্বর আমাকে 
সৌভাগ্যশালী করিলেন। দুই চক্ষু একেবারে উন্নীলিত 
করিয়া! এক চক্ষে যোগেশ্বরকে দেখিলাম, আর এক চক্ষে 
ভক্তির ঈশ্বরকে দর্শন করিলাম। কাঠের ভিতরে, ফলের 
[ভতরে, ফুলের তিত্তরে, চন্দ্র হুষ্যের মধ্যে, বায়ু অগ্নির 
মধ্যে, জলের মধ্যে সার ব্রহ্ম বস্তকে দেখিলাম; 
আর এক চক্ষুতে কাঠ আগুনের ভিতরে ধাহাকে 
দেখিয়াছিলাম, তিনিই যে হরি, অতিশয় হুন্দর ঠাকুর, 
তাহ! প্রত্যক্ষ করিলাম। ধার আরম্ত সতা, তিনিই 
সুন্দর। সতা শিব সুন্দর যিনি, তাহাকে দেখিয়া আননা 
হইত, এই দর্শনে জীবনে পবিত্রতার সঞ্চার হইত। ছুই 
একত্র থাকাতে অনেক পাপ অপরাধ হইতে রঙ্গ 
পাইভাম। আগে যেখানে কাঠ মৃত্তিকা দেখিতাম, এখন 
আর শুদ্ধ তাহা দেখি না। অধিক সাধন কার নাই; 
চক্ষু খুলিয়। সাধন করিলাম। তাকাইলাম চারিদিকে; 
দেখিলাম প্রত্যেক বস্তর মধ্যে অনুপ্রবি্ট হইয়া ঈশ্বর 
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বাস করিতেছেন। জলের ভিতরে ব্রহ্ম) পর্বতে মধ্যে 
পাহাড়ে ব্রন্ম। জল দেখিলাম, স্পষ্ট ব্রহ্ম ভাগিতেছেন, 
ডুবিতেছেন, দেখিতে পাই। ফুলের পাপড়ির মধ্যে ব্রঙ্গ 
চুপ করিয়া বসিয়। আছেন) ফুলে ফলে ব্রঙ্গকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ঝোপের দিকে যাই তাকাইলাম গা কাপিয়া 
উঠিল। দেখিলাম, আমার দিকে বর্গ দেখিতেছেন, 
আমাকে ডাকিতেছেন। নিকটে গেলাম; আবার বলি- 
লেন, “আয় কাছে আয়।” খুব নিকটস্থ হইলাম) বলিলাম, 
বন্ধ পাইয়াছি; যোগ হুইল। যোগ কি? অন্তরাযার 
সঙ্গে এমনই সংযোগ যে, প্রতিবস্ত দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
তৎসঙ্গে সঙ্গে ব্রদ্মের দর্শনলাভ। কাঠ আর কাঠ মনে 
হইবে না, আকাশ আর আকাশ থাকিবে না। আকাশে 
চিদাকাশ দেখা যাইবে। সর্ধত্র এক জ্ঞান ঝক্‌ ঝৰু 
করিতেছে, এক শক্তি টন্‌ টন্‌ করিতেছে, এই অনুভব 
হুইবে। জ্ঞানের উজ্জল প্রভা আকাশময় বিস্তৃত রহি* 
মাছে; আনন্দ প্রেম ব্যাপ্ত হুইয়! চারিদিক শীতল করি- 
তেছে, জীবকে শান্তি দিতেছে। এ সকল তাব জ্ঞান বুদ্ধি 
দ্বারা হয় না। একি হুকুমে হয়? সাধনে হয়) ঈশ্বর- 
কৃপায় হয়। এটী আমার পক্ষে আগে ছিল না। উপাসনা, 
প্রার্থনা করিতাম; পাপ হইতে মুক্ত হইবার জন), পাঁপ- 
শৃঙ্খল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পতিতপাবনের শরণা- 
পন্ন হইতাম; যোগ সাধন করিতাম না। জলতস্ত আগুনের 
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ম্যায় চারিদিকে ব্রদ্ষামি ফট ফট করিতেছে, হছ করিয়া 
বাতাসের ন্যায় ব্রদ্দ আসিয়া গায়ে লাগিতেছেন, এ সকল 
কখন মনে হইত না) ক্রমে হইল। হুইল যখন, তখন 
আর ছাড়িবে কেন! এই যেনিকটে বন্ধ) আরও নিকটে 
ঘাই। এক ছাতদূরে গিয়া দ্রেখিতে হয়,নিকটে বলিয়া 
আছি দেখিব। এইরূপ করিয়া ক্রমে যোগ গাঢ়তর হইল। 
যোগেরও পরিমাণ আছে। পাঁচ মিনিটে যোগ, পলকে 
যোগ, ঘণ্টায় যোগ, যত ধার চাই তত বার যোগ। এই 
যোগের জন্ত গুরু বিনা, উপদেশ বিনা চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। ছাড়! হইবে না) চক্ষু যত দিন থাকিবে, 
ব্র্গকে দেখিতে হইবে, যত শব্ধ শুনিব, তার মধ্যে ত্রহ্মের 
শব গুনিব। তাহাই হইল) এখন মনে হয়, আগে 
অযোগী ছিলাম কিরূপে? ব্রক্ষবিত্যুৎ চড়া করিয়া 
নশ্মুখে প্রকাশিত হইতেছে; ভিতরে চিক্মিক করিতেছে। 
ইচ্ছা! করিলেই ব্রদ্ধকে দেখা যায়। চকমকি ঠুকূলে যেমন 
আগুন বাহির হয়, 'তেমনই পলকের মধ্যে শরীরে, হাতে, 
অঙ্গুলিতে, রসনায় ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। ব্রহ্ম এন, এই 
হস্তের অঙ্গুলিতে দেখা দাও, অমনই ব্রহ্মজ্যোতি দেখা 
গেল। এই খানে এস, আমিলেন। পরীক্ষা করিয়! কত- 
ন্বূপে ব্রন্ধকে দেখিলাম, ব্রদ্ম উত্তীর্ণ হইয়া! দেখা দিলেন। 
এই ঘোগ ভক্তি ছাড়া কি হুইতে পারে? ভক্কিপূর্ণ যোগ, 
মি্ই যোগ) ছাড়িতে হচ্ছ! হয় না। একতারা লইয় 


( ৯৩ ) 


সাধন করিলীম, যোগে মগ্ন হইয়া গান করিলাম, সেই 
গানের ভিতরে তক্তি প্রবল হইয়া স্থথ দিল। নখে 
হরিপাদপদ্ম ধরিলাম। বুঝিলাম, কেবল ভক্তির ব্রহ্ম নয়, 
যোগের ব্রহ্ম, তক্তির ব্রহ্ম । একেবারে ভক্তি, যোগ মিলা- 
ইয়| সাধন করিলম। জীবনযন্ত্রে এক মুর বাঞ্জিতে 
লাগিল। এটী তক্তির স্থর, যোগেরও স্বর। এই দুই এক 
হইলে আননন্বরূপ ব্রঙ্গকে গাওয়! যায়। দেখ, কি 
ছিলাম, কি হইলাম! পর্বতে গা! গুরু অন্বেষণ করি 
নাই, পুস্তক এ জন্য পড়ি নাই, নিঃশ্বাস অবরোধ করি নাই। 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যৌবনে, যোগী হব, ভক্ত হব। 
ঈশ্বরের প্রতি যে বিশ্বা ছিল, তাহারই অস্কুর হইতে 
যোগ হইল) যে অল্প প্রেমের ভাব জীবনে ছিল, তাহাই 
প্রগল্ভা ভক্তির আকার ধরিল। আগে শু ছিলাম। 
আগে কর্ম আর নানা অনুষ্ঠান করিয়! দিন কাটাইতাম, 
ক্রমে যোগতত্ব শিখিলাম। আগে চক্ষু বন্ধ করিলে 
অন্ধকার দেখিতাম, ক্রমে বুঝিলাম, নির্জনেও সঞ্জন 
হওয়া যায়) অন্ধকারেও আলো দেখা যায়। কাঠের 
ভিতর হুইতে ব্রন্মকে বাহির করা যায়, জলে, আকাশে 
তাহাকে দেখা যায়। এন বলিয়! ডাকিয়া প্রার্থনা করিবা- 
মাত্র ব্রহ্ম দেখ! দিবেন। শত শত ব্রাঙ্গ আছেন, যাহার! 
হয়ত আমার পূর্বাকার কষ্টের ন্যায় কষ্ট পাইতে- 
ছেন। এমন হয়ত অনেকে আছেন, যাহারা বলেন, 


(৯৪ ) 


জলে আগুনে কেমন করিয়া ব্র্মকে দেখিব? এ ষে 
অদ্বৈতবাদ হর। ব্রন্ষকে ইয়ার তাবিয়া হাফেজের ন্যায় 
কি, হে এত কাছে রহিয়াছ, ফুলের ভিতরে রহিয়াছ, বুকের 
ভিতরে রহিয়াই, এরূপ কথা বলা যায়? গ্রতাক্ষ দেখ! 
হইয়াছে। এখন আমি আছি কি না, এ বিষয়ে পাচ 
জনের সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরবিশ্বাসে সন্দেহ 
হইতে পারে না। আমার সঙ্গে ঈশ্বর এখন একত্র গাঁথা 
রহিয়াছেন। ঈশ্বরকে দেখ নাই? আর প্রমাণ দিতে 
হবে না। আমাকে দেখিলেই হইবে। এক পদার্থে 
ছুইটী পদার্থ মিলিয়াছে। একটা অস্বীকার করিয়! আর 
একটা স্বীকার কর! যায় না। তোমরাও যোগ শিখিবে। 
আশার সংবাদ দিলাম। ব্রন্গকে স্পষ্ট বস্তর ন্যায় দেখিবে। 
বইএর ঈশ্বরকে আমরা ধরি না) চক্ষুতে দেখি তবে মানি। 
মেনে! না ভাই বন্ধু, কল্পনার ঈশ্বরকে, শূন্যের ঈশ্বরকে 
মেনে! না। যোগী হও, ভক্ত হও) অভাব মোচন 
হইবে। আমি ছিলাম খুব কক্ষ, এখন যোগের পাহাড়ে 
উঠে বাগানে বেড়াইতেছি। এখন আর বুবিতে পারি না, 
আমার জীবনে যোগ অধিক না কর্ম অধিক? বিবেকের 
প্রতাব অধিক 1 না মুদঙ্গ বাজাইয়। ভক্তিতে আনন্দ করা? 
ষোল আনা যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে যোল আন! 
যোগ আছে। ছুই আন! বদি যোগ থাকে, বে ছুই 
আনা কর্মও আছে। ভক্ত হইয়াছি বলিয়া যোগসাধনে 


(৮৫) 


আলদ্য করিতে পারি না। এজীবনে যোগ ভক্কি একক্র 
হইল। এত নীচ ত্রাঙ্গ যোগের শিখরে ভক্তির বাগানে 
বেড়াইতেছে। হে ব্রাঙ্গবন্ধু, এত নিকট জীবন তোমাদের 
নয়। আমি নীচ হইয়া যোগ তক্তির আনন্দ লাভ করিধ, 
তাহা বিচিত্র নয়। আশা দিতেছি, উৎসাহ দিতেছি; 
বহ্মপাদপন্ন ধরিয়া যোগী হও, ভক্ত হও । 

হে দীনবন্ধু, হে যোগেশ্বর! এ জীবনে দেখিলাম, 
অভাব থাকে বটে কিন্তু মোচন হইরা! যায়। কে জানিত 
ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িয়া ইংরাজী মত শিখিয়া যোগী 
হইতে হুইবে। কিন্তু, নাথ, তোমার পথে আসিয়। 
যোগী হইতে হইল। আমি ষে শ্বপ্নেও যৌগ ভাবিতাম 
না) যোগের কথা জানিতাম না। যখন আসিলাম ব্রাঙ্গ- 
সমাজে কে ধাক্কা! দিয়া বলিল, “যা, হরির সঙ্গে যোগ সাধন 
কর।” হছে পরম পিতা, বার বার এইরূপ ধাক্কা! খাইয়া 
মার কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লাম। দেখিলাম, কি চমৎকার রাজ্য? যেমন সহর ঘর 
বাড়ী দেখি বাহিরে, তেমনি অস্তরেও দেখিলাম। এখানেও 
তখুব আনন্দ! তবে কেন মানুষ ঘোগী হয় না? যা 
লোকের উপদেশ শুনিতাম হয়ত নিশ্বাস অবরোধ করিতে 
বলিত, কৃত্রিম যোগপথ ধরিতাম। কিন্ত, মা, তুমি না 
কি মুখী করিবে, তাই ভ্রম হইতে বাঁচাইলে। বাচিলান; 
নছজে যৌগের পধ ধরিলাম। নিঃস্বাম যোগ যেমন সহজ, 


( ৯৬ ) 


তোমায় দেখা তেমনই বুঝিলাম, প্রকাণ্ড পর্বতে, অসীম 
'্ুবিখৃত আকাঁশ মধো তোমাকে পদার্থের ন্যায় স্পষ্ট 
দর্শন করিয়! কৃতার্থ হইলাম । বলিলাম, হে চক্ষু, ব্রহ্ষকে 
ন1 দেখিয়। নাস্তিক হইও না) কর্ণ, “আমি আছি আমি 
আছি” এ শব্দ শুনিও, ব্রঙ্ধের নান! বিচিত্র কথা শুনিও। 
এইরূপ দেখিয়। সাধন আরস্ত করিয়াছি । ক দিন বাসাধন 
করিলাম? শীঘ্রই সকল বস্ততে তোমাকে দেখিয়াছি। 
ভারতে ইংরাজী শিখিয়া একজন যুবক যোগী হইল, বিশ্বাস 
হয় না) কিন্ত দেখিলাম, সভ্যতার ভিতরে যোগ জন্মিল। 
প্রেম ভক্তির মধ্যে যোগ হইল। যে হরিকে দেখা যায় 
ন্যায়শান্ত্রের বিচারে তাহাকে সিদ্ধান্ত করিলাম, মনো- 
বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই হরিকে পরীক্ষা করিলাম। হবি, 
তুমি সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে। আত্মন্‌ জয়ধ্বনি 
কর, রসন! জয়ধ্বনি কর, আমার ব্রহ্ম পরীক্কোত্তীর্ণ। গাছ 
আকাশ দেখিয়া দেখিয়া আস্তিক যে, সে হয়ত নাস্তিক 
হইবে; কিন্তু আমার ব্রক্ম আমাকে বর দিলেন, “যত 
প্রকারে আমার পরীক্ষা করিবি, কর। আমি তোরই; 
তুই আমারই । আমাকে তোর হাতে দিয়াছি, যাচাই কর, 
বড় বাজারে লইয়া! যা, আগুনে ফেল্, জলে ফেলিয়া রাখ, 
পুস্তকের সঙ্গে মিলাইয়া দেখু, পরীক্ষা কর!” পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম, হরি আমার সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! 
তখন বুঝিলাম, হরি, তুমি কখনই মিথ্যা নও। বি্যুতের 


(৯৭ ) 


ন্যায় চকচক করিতেছে; চড়াৎ চড়াৎ করিতছ। ক্রহ্গ 
বসন্তকে কে দেখিয়াছে? হিমালয়, তুমি আমার ব্রন্ষের 
সাক্ষী হও) আকাশ, তুমি পৃষ্প বর্ণ কর। হে সত্য, 
হে জলন্ত ঈশ্বর! আমি তোমায় দেখিয়াছি; তুমি কথা 
কও, কথা কও। আমি মন্তিষ্কের ঈশ্বর মানি না। বালা- 
কাল হইতে আমি তোমায় মানিতেছি। তোমাকে অগ্নির 
মত দেখা যায়। প্যাসিফিক মহাসাগর পার হওয়া যায়, 
তোমাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারিবে না। বর, ব্রঙ্গ, 
ব্রহ্ম, ব্রহ্ম, আমি নঘোগী; আমি তোমাকে দেখিতেছি। 
এখন প্রাণ আমার তোমাতে ডবিয়াছে। কথা কও) 
ধরা দাও প্রত্যেককে । নাস্তিকের ঈশ্বর, দূ হয়ে যাঁ; 
কল্পনার ঈশ্বর, দূর হ, স্বপ্নের ঈশ্বর দূর হ; তোকে মানি 
না। কল্পনার ঈশ্বরকে ফুদিলে উড়িয়া যায়। পরীক্ষায় 
ধাড়াতে পারে না। এদ আমার ঈশ্বর! তুমি এস ভগবান্‌! 
এস জলস্ত আগুন! এস। ধকৃধক্‌ করিয়া জলিতে থাক । 
পলকের মধ্যে ভারতের কোটা কোটী লোককে বিশ্বামী 
কর। ভাই বন্ধুরা কাদিতেছেন, দেখা দাও। নিরাকার 
পুজা যদি ধরাইয়াছ, তবে শীঘ্র দেখা দাও। দেখিয়! 
সকলে আস্তিক হইবেন। আমি আন্তিককে বড় করিব, 
অস্তিককে বঙ্গপুত্র বলিব। কেমন সহজ ঈশ্বরদশন | 
এমন বিশ্বাল না হলে মজাকি? এমন যদি না হবে, তবে 
কি করিলাম কুড়ি ব্সর? কিছার সে সাধন, যাহাতে 


(৯৮ ) 


“এই ঈশ্বর' “এই ঈশ্বর? করিয় পড়া মুখস্থ করার মত ঈশ্বর 
নির্ধারণ করিতে হয়। মা বলিয়া সহজে: তোমাকে ধর! 
যায়। ওহে গরিবের ধন। আমি যে তোমাকে সহজে 
পাইয়াছি। আমার থে কিছুই ছিল না। ব্রহ্মধন এখন 
যে আমার ভাগারে ; আমার পুস্তকালয়ে, আমার বক্ষের 
ততরে। জমীদার অপেক্ষা বড়, রাজা অপেক্ষা আমি 
বড় হইলাম। তোমার সন্তান হইয়া আমি ব্রদ্ধাণ্ডের 
উত্তরাধিকারী হইলাম। যোগেতে সুধ্য চন্দ্র নক্ষত্র সমস্ত 
বুকের মধ্যে করিয়াছি । মাকড়না যেমন জালের পোকাকে 
ধরে, তেমনই ধরিয়াছি। ব্রহ্ম এবং ব্রহ্গাণ্ড, ব্রহ্গাণ্ড এবং 
ব্রহ্ম আমার মধ্যে করিয়াছি। আমি ধন্য! আমার পূর্ব" 
পুরুষেরা ধন্য! এই কথা সকল ধাহারা শুনিতেছেন, 
তাহারা ধন্য! ধন্য হে ঈশ্বর! তুমি ধন্য! তুমি জযো- 
গীকে যোগী করিতে পার। হে কৃপাসিবু, এই আশা- 
ব্বাদ কর, সচ্চিদানন্দকে বিশ্বাম করিয়া যোগের সুফল 
এই জীবনেই যেন আস্বাদন করিতে পারি। জগজ্জননি, 
মুক্তিদায়িনি! কুপা করিয়া তুমি আমাদিগকে এই 
আশীর্বাদ কর। 


দশম অধাঁয়। 





অশ্চর্ধ্য গণিত। 


আমার জীবনের গণিত অন্তীব আশ্চর্যা। যে দশা 
দ্বারা জগৎ পরিচালিত, আমি তাহাতে বিশ্বাম করি নাই। 
তাহার সঙ্গে আমার অঙ্কশান্ে বিরোধ দেখিতে পাই। 
মূল তন্বেই বিবাদ; অথচ আমার গণিত আছে, তাহার 
শান্্রার্থ বুঝিতে পারা যায়, ভক্তদের বোঝানও যায়; 
নিয়মাদি সকলই তাহার ঠিক আছে, সাধারণ মানবম গুলী 
তাহা মানে না; শতান্দী যাইবে, তথাপি মানিবে না। 
যে দেশ হইতে আমি আদিয়াছি, সেখানকার রীতি পদ্ধতির 
এখানকার সহিত এক্য হয় না। যেমন এ অঞ্চলের লোকের! 
এখানকার রীতি নীতির পক্ষপাতী আমার দেশের লোকেনা 
সেইরূপ সেখানকার রীতি নীতির পক্ষপাতী । সকলেরই 
আপনার দেশের প্রতি আপনার গৃহের প্রতি অগ্থুরাগ 
আছে। কে না আপনার দেশকে মহিমান্বিত করিতে 
চায়? হে মানবজাতি, ভোমরা এ দেশের রাঁতি, নীনি, 
আচার, ব্যবহার যদি ভাল করিয়া থাক, তবে যেমন তাহ! 
পরুকে বুঝাইতে চাও, সেইন্প করিবার সমান উৎসাহ ও 
অধিকার লইতে আমাকে দাও। আমি আমাদের দেশের 


(১০৮) 


কথ! বলি। আমাদের দেশকে আমি ছোট বলিব না। 
আমাদের দেশের লোকে যে শাস্্ মানেন, তাহা ছোট 
নয়, বরং বড়। অন্ততঃ বিশ্বাস কর, যেখানকার শাস্ত্রের 
কথা ফিযতক্ষণ শোনা ও আলোচন! করা উচিত। সে যে 
অঙ্থশাস্ত্র, লোককে তাহা বিশ্ময়াপন্ন করে। সাধারণ লোকে 
তাহার মধ্যে অসত্য দেখে। যাহারা সে অসত্য সাধন 
করে, তাহাদিগকে নির্বোধ, পাগল বলে। তথাপি মুখ 
থাঁমিবে না, তেজের সহিত বলিব যে, অঙ্কশান্ত্র অতীব 
আশ্চর্য্য ;) কেন না তাহার মতে তিন হইতে পাঁচ লইলে 
মতের অবশিষ্ট থাকে । এই সারতত্ব ধরিয়া এই নিয়ম 
তনুলারে ধর্ম সাধন কর! হইলে লাভই লয়, ক্ষতি হয় না। 
এইরূপে সাধন করাতেই বহু শক্র সমক্ষেও জয়পতাক। 
নিখাত করা হইয়াছে। এই অঙ্কের উপর ধর্দজীবন 
স্থাপিত) যে জয় হইয়াছে, তাহা ইহাতেই হইয়াছে। 
যেখানে পাচ আর তিনে আট বলিয়াছি, সেইখানেই 
হারিয়াছি। যেখানে বলিয়াছি, অল্প হইতে বহু বাদ দিলে 
অনেক বাকি থাকে, সেইথানেই জিতিয়াছি। গৃহ নির্মাণ 
করা উচিত বুঝিলাম অমনি করিলাম । আকাশের দিকে 
প্রাচীর উঠিল, গৃহ নির্মাণ হইল, ঘরে ছবি দেওয়া! হইল, 
তার পর পত্তনতূমি নির্মাণ করিলাম। সর্ব শেষে 
পত্তনভূমি প্রস্বত করি। এ দেশের এই বিধি, এই 
শান্্। যাহার ভিত্তি পত্তন করিয়া গৃহ নির্মাণ আর্ত 
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কষে, তাহাদিগকে আমর! নিব্বোধ বলি; জয়লাভ করিবে 
না বলিয়া নির্দেশ করি। যদি দেখি কেহ বলিতেছে, 
কেমন করিয়। ধন্মমন্দির নিম্মিত হইবে, কিনূপে প্রাচীর 
উঠিবে, আগে যদি টাকা না হইল, কিরূপে নির্ধধাহ হইবে, 
অমনই বুঝিয়া লই, ইহার জয় সম্ভব নয়। আমরা বলি 
বাড়ী চাই ঈশ্বর? হা । বুঝিলাম ততক্ষণাৎ আকাশের 
উপর চার তলা বাঁড়ী হইল। বাড়া নির্মাণ হইল, টাকাও 
আদিতে লাগিল, তখন পত্তন হইল। আগে ভাৰিয়। 
করিবে না; আগে করিয়া পরেও 'ভাধিবে না। আগেও 
না, মধ্যেও না, পরেও না) ভাবনা কখনই করিবে না। 
ঈগরাদেশে কাধ্য করিবে; ভাবিবে কেন? সুন্তানের 
(বিবাহ দিবে, পচি শত টাকা চাই, পাচ সহ্ন্্র টাকা চাই, 
পুথিবার মুখ ভাবে কোথায় টাকা) কেমন করিয়া টাকা 
আিবে। বিবেচনার পর আলোচনা, আলোচনার পর 
বিবেচনা করিরা মঞ্ডিক আলোড়িত করে। পাচ বত্দর 
কটির়া গেল; বিবাহ আর হহল না। যার ভাবনা উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তার সকল বিয়েই ভাবনা আসিল। 
আমাদের দেশে লোকে কন্যার বিবাহ দিতে হহলে 
কেবল আকাশের দিকে তাকায়; বলে হরি, তোমার 
এই কন্যার কি বিবাহ দিতে হহবে? ভা, পাঁচই আশ্বিন 
দিনস্থির। বিবেক ও বৈরাগোর অস্ত্র লইয়া সাধক বাহির 
হইলেন। শুভক্ষণে বিবাহ লইগা গেল) কোন বাধাই 


( ১০২ ) 


ঘটিল ন1। পাত্র ছিল না, টাকা ছিল না, এই অবস্থাতে 
সাধক কাঁধ্য সাধন করিলেন। এইরূপ অবস্থায় পৃথিবার 
লোকে ভাবে কিরূপে হইবে? ঈশ্বর জানেন; হইবে। 
-তজ বলেন, ঈশ্বর ঘথখন বলিয়াছেন তখন হইবে। ভক্ত 
দেখিলেন, একটা পয়সা নাই; কিন্তু ঈশ্বর বলিলেন, পাঁচ 
শত লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া উতকৃষ্টর্ূপে খাওয়াইতে 
হইবে। ভক্ত উপাসনার বসিলেন। এ দিকে বিবাহের 
বাদ্যও প্রস্তুত, হাজার লোকের আয়োজন হইল। বিবাহ 
হইয়া গেল। কিরপে হইল? হইবে কিরূপে, এদেশের 
লোকে ভাবে না) হইল কিরূপে ইহাই ভাবে। ঠিক 
যেখানে সাতটা টাকা চাই, দশজন লৌক চাই, ঠিক সময়ে 
তাহাই আমিল। যখন থাহা প্রয়োজন হইল, সকলই 
হইল। কোন্‌ গ্ত্রে কেমন করিয়া হহল, কে বলিবে? 
স্ব জানে; মত্ত্য বলিতে পারে না। এই সব হইল, 
আবার গৃহস্থ জিন্ঞানা! করেন, কিরূপে হইল? সকলই 
এইরূপে হইল; এইরূপেই লোক আপিল। যেখানে 
দেখা গেল নকল লোকেই এই কাধ্যের সুখ্যাতি 
করে, এই কাধ্য ঘদি করা বায়, দকল লোকেই স্খ্যাতি 
করিবে। সাধক অমনই বুঝলেন, এ কার্ধা মন্দ কার্য; 
ইহাতে সব্বনাশ হইবে। বিদ্বানেরা গ্রাহা করিবে, পঞ্ডি- 
তেরা মানিবে, সাধারণ লোকে যশ কীর্তন করিবে, অতএব 
এ কাধ্য করা হইবে নী। মন বলল, এই কাধ্য কর, 


( ১০৩ ) 


আকাশের দিকে তাকাইয়া বোঝা গেল এ একটু ভাল কার্য) 
ভাল ভাল লোকে, ধনাঢা লোকে, পণ্ডিত লোকে, পাগল 
বলিতেছে, বিপক্ষ হইয়াছে; স্থির হইল, ইহ] করিতেই 
ইবে। একাধ্য করিলে সবাই নিন্দা করিবে, ভয়ানক 
অপমান হইবে, যে প্রদেশে বক্তৃতা, করিতে যাইবে, কেহই 
শুনিতে আমিবে না) খুব বন্ধু আপনার লোক যারা তাহা- 
রাও ছাড়িয়া নী শরীর ক্ষীণ, মন ক্ষীণ, বুদ্ধি ক্ষীণ 
হইয়া অবসন্ন হইবে) যেই এরূপ দেখিলাম, মন বলিল, 
ঠিক হইয়াছে, কেউ সায় দেয় না, অতএব এই কাধ্য করা 
উচিত। কেন না পৃথিবার যাতে শরুতা হয়, ঈশ্বরের 
তাতেই মিত্রতা হয়। পুথিধী ঘাহাতে বিমুখ, ঈশ্বর তাহাতে 
অন্ুকূল। লক্ষ লোক যে কাজে প্রয়োজন, সাধক ভক্ত 
গৃহস্থ বলেন, তিন জনের দ্বারা তাহা অনায়ামে সাধিত 
হইবে। পৃথিবী বলে, এ কাজ পাচ সহম্র লোক ভিন্ন 
সমাহিত হইবে না, ভক্ত বলেন) পাঁচজনের অধিক লোক 
যদি এ কাজে হর, ইহা ন্ট হইবে। অনেক টাকা চাই, 
অনেক প্রচারক চাই, অনেক উপদেষ্টা চাই, তবে প্রচার 
হইবে, পৃথিার এই কথা। ভক্ত বলেন, না, পাচ জন 
হইলেই যথেই; বার জন একত্র যদি হয়, উদ্বসংখ্য। 
ভাবিবে , বার জন বা করে, বার লক্ষ তাহা করিতে পারে 
না। তের জন লোক করিতে গেলেই মন্দ হয়। যাহা 
পাঁচ শত লোকে না করিতে পারে, পাচ জনে তাহ! 


(১০৪ ) 


করিতে পারে। আর পাঁচ জনের কার্ধ্যে ছয় জন লোক 
প্রবেশ করিলেই সকল কার্ধ্য বিফল হয়। এই জন্য 
চেষ্টা করি, লোক যাহাতে অন্ন থাকে । লোক বাড়ান 
ঈাশ্বরের আজ্ঞা বিরুদ্ধ। “দেখ দেখ, পাঁচটা বিশ্বাসী 
ঘসিয়া আছে, এর মধ্যে এত লোক কিরূপে হইল? 
কি চমৎকার! পঞ্চাশ বৎসর এত অধিক লোক কিবপে 
'হুইল, এত অধিক লোক ঈশ্বর করিলেন? অন্ন লোকই 
স্তন্তশ্বরূপ হুইয়! মাথায় করিয়া ধন্মসমাজ রক্ষা করিবে। 
ছুজ্জয় দ্বাদশ ধরাতলে জয়ী হুইল। এই জন্য ধিনি 
আমাদের দেশ হইতে আসেন, তিনিই চান, অর লোক 
থাকে। যখন দেখিলেন, অনেক লোক আসিতেছে। 
যেমন সংগাতকার সা, খ, গা, মা কিয়! হুড় চান, তেমনই 
আচাধ্য উপরের দিকে ন্ুর চড়াইতে থাকেন। অসংখা 
লোক এক শত লোক হইল। এখনও এত লোক; আসল 
পথে এত লোক? আরও শক্ত সাধন প্রবর্তিত হইল। 
কেহ ইহাতে বিরক্ত হইল, কেহ নিন্দা করিয়া পলায়ন 
করিল। ছুই শত লোক বখন পাঁচ জন হর, তখন স্বর্গ 
হইতে পুষ্প বধণ হহতে থাকে । আচাধ্য বলেন, এত 
দিনে এত লোক হইল। পাচ শত মংখ্যাকে কাটয়। কাটির! 
ফষপ্চাইয়া পরে ভিতরে পাচ জনের মধ্যে সমস্ত ধর্মন- 
সমাজের বল ঘনীভূত হইল। যে কাধ্যে ভাবনা অধিক 
দে কাযো এখানে ভাবনা নিশররোজন। অনেকে মনে 
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করেন, গণিত শাস্ত্রে অনুমানের ব্যাপার) তা নয়। 
এক জনের জীবনে পঁচিশ বৎসর সপ্তাহের পর সপ্তাহে, 
মাসের পর মান পরীক্ষিত ও প্রমাণিত হইয়াছে । এ 
জীবনে যাহা কিছু জয়লাভ হইয়াছে চিন্তা না করার 
দরুণ। টাকা জড় করিয়া কাধ্য আরম্ভ কর! যেখানে, 
সেখানে বিফল। যেখানে টাকা নাই, চিন্তা নাই, সেই- 
খানেই জয় হইয়াছে। এ যদি চক্ষে দেখা সত্য হয়, 
তবে কেন না সকলে এ গণিতের প্রশংসা করিবে? নিশ্চিত 
বলিতেছি, চিন্তা করিলে বিষয় রক্ষ1! হয় না; শরীর রক্ষা 
হয় না, ধন্ম ত রক্ষা হয়ই না; বৌদ্ধশান্ত্রের নির্বাণ লইয় 
যেখানে যাওয়৷ যায়, সেইখানেই জয়। যেখানে পর্বত 
হা! করিয়া আছে, যেখানে ঈড়াইলে পদস্বলন হয়। শাণিত 
ক্ষুর ধারের ন্যায় স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ধর্মস্থাপন কর। 
লক্ষ টাকা পায়ের নীচে রাখিয়া তবে তুযি দয়াব্রত স্থাপন 
করিবে? না, নাঁ। দয়ারত স্কাপন কর, কাপড় ছিঁড়িয়। 
একটা সুতা হাতে করিয়া! বল আয় আয়, টাকা আয়। 
পর দিন সকালে হুর্য্যের মুখ হইতে, যত প্রয়োজন, ঈশ্বর 
দিবেন। ঈশ্বরের ধন, তাহার জোষ্ঠ পুত্রের ধন, ভাহার 
কনিষ্ঠ পুত্রের ধন। সন্তান হইলে টাঁকার ভাবনা কি? 
নাটক করিতে হইবে, বিধবার চক্ষুর জল মোচন করিতে 
হইবে, দেশে বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে) ঘরে 
দেখিলাম, টাকা আছে, বুঝিলাম দয়াপথের কণ্টক। দুই 
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পাচ দিন গেল, দেখিলাম ঘরে একটী৪ পয়সা নাই; এখন 
ধর্মের অভিনয় করিতে হইবে। প্রবর্তক বলিলেন, 
ভবিষ্যতের বক্ষে টাকা আছে। পৃথিবীতে যখন টাকা! 
আছে সাহসে ভক্তের কাজ আরম্ভ করিলেন। যাঁর দুই 
লক্ষ টাক] ছিল, সে ছুই টাকা খরচ করিতে পারিল ন]। 
যার কিছু নাই সেই কাজ করে। কে নাজানে, আমি 
ধনী? এক কোটী আমার হাতে কেন না মনে করি? 
কেন নাজানি যে একটাও টাক আঁমার নাই। আমার 
কিছুই নাই; আমি কেবল ব্রহ্ষধনে ধনী। ইহাতেই 
আমি সহজ কাজ করিতে পারি। যেখানে অন্যের গালে 
হাত, সেখানে আমার কোমরে হাত। অন্যে যেখানে 
সাহসী, আমি সেখানে যাইতে কুগ্ঠিত। অনেক টাকা 
যেখানে, দুইটা স্কুল হয়, চারিটা ব্রঙ্গমন্দির হয়, এত টাকা 
যেখানে, ভাবি বিষ সেখানে । টাক লইয়া লোকে মদে 
মত্ত হয়। শয়তানের ধন স্পশ করিয়! হরিসমাজ স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হইব না। যখন দেখি হরির টাকা অমনই মাথায় 
ছৌয়াই। হরির এক টাকা, লক্ষ টাকা। হরির টাকা, 
ন1! পাইলে সাহস হয় না| এ প্রণালী অবলম্বন করিতে 
হাহারা আদিষ্ট, তাহারা অবলম্বন করুন, এ প্রণালী 
অবলম্বনে দায়িত্ব আছে। ইহাতে অনেকের অনিষ্ট 
হইবারও সম্ভাবনা । ঈশ্বরের ইমারা বুঝিয়া এ প্রণালীতে 
কাজ করিতে হয়। অনেকে ন ভাবিয়া কাজ করিতে 
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গিয়া খণজালে জড়িত হইয়াছেন। অনেকেই বলিলেন, 
“টাকার কি ভাবনা? মনে যদি করি, চিঠি লিখিয়! লক্ষ 
টাকা আনিতে পারি,” এই বলিয়া সাহনে উড়িলেন। 
উড়িয়া পড়িলেন, ডুবিলেন। আমরা উড়িলাম, কিন্ত 
পড়িলাম না। পুর্বে যত সাহস হইত, তদপেক্ষা অনেক 
সাহস বাড়িল। যখন টাক নাই, তখন প্রচারক সংখ্য! 
যদি দশ গুণ বুদ্ধি হয়, প্রচারকদের মধ্যে আসিয়া! যদি ছুই 
শত লোক আশ্রয় লন, সকলকে আশ্রয় দেওয়। সম্ভব? 
কেন না টাক। নাই, জানি পয়সা কড়ির টানাটানি। এরূপ 
সময়ে ছুই শত জন আদিলে মুহূর্তের মধ্যে কুবেরের ধন 
আসিবে। একবার কীদিলেই হয়। এইরূপে কুড়ি পচিশ 
হাজার টাক বৎসর বৎসর ব্যয় করিয়া আসিতেছি। কখনও 
ক্ষতি নাই। থড়ো পোস্তায় দোকান, তৃণ দস্তে করিয়া 
বাবসায় ; কিন্তু অভাব কথনও নাই । এক উপাননা করিয়া, 
পচটা তৃণ দন্তে লইয়া যদি কেহ বলে, একটা বিদ্যালয় 
করিব, তাহাতে মাসে মাসে পাঁচ শত টাক! ব্যয় হইবে; 
তাহার মুখ দেখিয়া! বুঝি হইবে। এক তৃণ দাতে করিয়া এ 
ব্ক্তি কত টাকাই আনিতে পারে। যার টাকা আছে, 
তাহার দ্বারা যাহ! হয় না, যার টাকা নাই, তাহারই দ্বারা 
তাহা হয়। এ আশ্র্যা ব্যাপার কে বুবিবে? যাহা ভক্ত 
বুঝিতে পারে, বিদ্বান তাহা কিরূপে বুঝিবে? না তাবিয়! 
কার্য কর, ব্যবসায় কর, বাণিজ্য কর, সন্তানদের.লেখ। পড়! 
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কয়া সকলই হুইবে। সরশ্বতী ও লক্ষী, বিদ্যা ও ধন 
উভয়ই তোমার হুইবে। তুমি ভাবিয়া কর, আমরা না 
ভাবিয়া করি। আমাদের নববিধানের লোক টাকা না 
লইয়া বহু কার্তি স্থাপন করিতে পারেন। “জয় নববিধান” 
বলিবই বলিব তোমরা এক একটা পরিবার প্রতিপালন 
করিতে পার না, কিন্তু না ভাবিমা বহু পরিবারের প্রতিপালন 
হয়। পঞ্চাশ জন কুমারীর বিবাহ দিতে হইবে, পীড়িত- 
দিগের জন্য ওষধ আনিতে হইবে, কিরূপে ইহা হইবে, 
কে চিকিৎনক ডাকিবে, ভাবিতে পারিবে না। ভাবিয়া 
কেহ কিছুই করিতে পারেন না। চিন্তায় মনুষ্য মগ্ন হইল, 
অথচ মেয়ের বিবাহ হয় না, ছেলের চাকরী হয় না, সন্তান 
না খাইয়। মরিল। পৃথিবীর পাগ্ডত্যকে ধিক। উপাসনায় 
যাহা হয়, চিন্তায় পাণ্ডিত্যে তাহা হয় না। ধনাঢ্য ও 
পঙ্ডিতে যাহা করিতে না পারে, আমাদের দেশের এক 
ভক্ত, ভক্তবংসল আদেশ করিলে তাহা অনায়াসে করিতে 
পারে। আমি আরও দেখাব, আমার দলে যদি বিশ্বাসী 
লোক থাকে, তবে দেখাইবে যে, এ গণিত অত্রাস্ত। না 
ভাবিয়া না ভীত হইয়া ষে আগুনের মুখে দাড়াইবে তারই 
জয় হইবে। ঘার কিছু নাই, তারই জয়। অগ্রিমধ্যে 
দক্ষিণ হস্ত; প্রজ্ছলিত হুতাশনে বাম হন্ত রাখ; সাহসে 
পুর্ণ হও; মুখে তৃণ করিয়া দণ্ডায়মান সাধক স্বর্গরাজ্য 
বাস কর। 
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ছে দয়াসিস্ু, হে করুণাময়! তোমার মতে চলিলে 
দেখান যায়, তুমি সত্য, তোমার অঙ্কশান্ত্র সতা। পৃথি- 
বীর মান্থষের বিদ্যা, বিদ্যা নয়, অবিদ্যা। তোমার পথে 
গেলে যে সত্য শোনা যায়, আপাততঃ তাহা অসতা বলিয়া 
বোধ হয়; কিন্তু, ঠাকুর, তা নয়, তানয়। চলিতে চলিতে 
দেখি, কি আশ্চর্য্য! কি আশ্চর্য! যে দেশে বড় বড় বীর 
আসিতে পারে না, সেই রাজ্যে আমরা আসিয়াছি। অর্ধ" 
পয়সায় আমরা যাহ! করিয়াছি, লক্ষ টাকায় লোকে তাহা! 
করিতে পারে লা; আমরা উপাদন! খুব করি না, তাই 
আমাদের অভাব হয়। কৌপীনধারী যদি হই, শ্রীগৌরাঙ্গ, 
ঈশা, মুষার হায় বদি সর্বত্যাগী হই তবে দেখাইতে পারি, 
এক খণ্ড রুটাতে লক্ষ লোককে খাওয়ান যায়। প্রাণের 
সহিত ইহ! বিশ্বানদ করি। টাকার অভাবে সত্য স্থাপন 
হইবে না, এ আশঙ্কা কি আমাদের হয়? আনন্দময়ী, সাহস 
দাও); কেন সত্য স্থাপন হবেনা? এখনই তোমার দাসের! 
দাড়াইবে। কি একটা ভারতবর্ষ; পাচ ছয় জন লোক 
দাড়াইয়াছি; ভারত জয় হবেই হবে। পাঁচ শত লোক 
ঈাড়াইলে বলিতাম, “ঠাকুর! এরূপ লোক কেন হইল? 
ধর্শের প্রথম অবস্থাতে দ্বাদশ লোক আছে। শিক্ষক উপ- 
দেষ্ঠ। দশ বার জনের অধিক যে কখনও হয় নাই। তামাসা 
দেখিবার জন) কি এই লোক? পুষ্টিসাধন কর, সমস্ত বল 
অল্প লোকের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া রাখ।” এখন ভয় 
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করিব কেন? আরত ভয়ের কারণ নাই। আমরা যে দেখি, 
যাছি, এইরূপ উপায়েই দিপ্বিজয়ী হইব। যত ভক্ত জয়- 
বাভ করিয়াছিলেন, প্রার্থনা উপাসনায় করিয়াছিলেন। 
গ্রার্থন! উপানা করিয়াই তাহার) পারত্রিক ধন সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ধন যে আসার; আমর! তোমা 
ধন চাই; তোমার লোককে আমরা আদর করিতে চাই। 
সুবুদ্ধি দাও) তোমার যতলোক এই ধর্মসমাজে আছেন, 
সকলকে স্মুবুদ্ধি দাও, ভাবনাশূন্য আকাশবিহারী পক্ষীর 
ন্যায় যেন তাহারা তোমার আদিষ্ট কাঁজ করিতে পারেন। 
কি ভয় লোকতয়ে? এইরূপে কাজ করিলে পৃথিবী ক্রয় 
ইইবে। ধিক্‌ ধিক্‌, ক্ষত্রিয়বলে ধিকৃ। পুথিবীর রাজাবল, 
বাহুবল, ধনবলে ধিকৃ। ত্রহ্মবল যাহা পাইয়াছি, তাহাই 
ঢুঙ্জয় বল। এই বলে বলী হইয়া বলিব, "জয় ব্রন্ষের 
জয়, জয় ব্রন্ষের জয়” অমনি আকাশ পাতাল কাপিবে। 
ঢই পাঁচজন লোক লইয়া পৃথিবী জয় হুইবে। দয়াময়, 
পঁচিশ বংসরের সখা! দয়। করিয়া যে সব সত্য বুঝাইলে, 
উপস্থিত বন্ধুদিগকে তৎসমুদায় বুঝাইয়! দাও। এই সতা 
লইয়া যেন কেহ উপহাস না করেন। আমরা এই সত্য 
অবলম্বন করিয়া সংসারাসক্তির হাত এড়াইব) তোমার 
উপর নির্ভর করিয়া কর্ম করিব। আমাদের মনে আর দ্বিধা 
নাই) আমাদের আর কি অভাব? তুমি যে আমাদের 
আমরা যে তোমারই; তুমি যে আমাদের সর্বন্থ ধন তুমি 
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মহান হইলে ধন সহায়, জগৎ সহায়। তুমি সহায় না 
হইলে কেহই সহায় নয়। আমরা তোমাতে সকল 
পাইব এই চাই। দয়াময়, কৃপা করিয়া আমাদিগকে 
আশীব্ধাদ কর। আমর! পৃথিবীর কুটিল জটিল অঙ্কশান 
ছাড়িয়া তোমার নিকট প্রর্থনা করত যেন মহৎ কীর্তি 
স্থাপন করিয়া যাইতে পারি, কৃপা করিয়া ছুঃবী সম্তান- 
দিগকে আঙ এই আশীর্বাদ কর। 


একাদশ অধ্যায় । 





জয়লাত। 


যখন ভগবানের আননাবাজারে প্রথম দোকান থোলা 
হয়, তখনই এই নিয়ম কর! হইয়াছিল যে, ধণ করিয়া কিছু 
ক্রয় করা হইবে না, এবং ধারে কিছুই বিক্রয় হইবে ন1। 
যেরূপ মঙ্গতি ও সম্বল, তদনুসারে ক্রয় করা ও নগদ মুল্যে 
দ্রব্যাদি বিক্রয় করা গ্রথমাবধি নিয়ম ছিল। ইহা হইতে 
মন আর কথনও এদিক্‌ ওদিক্‌ নড়িল না। পরের কথায় 
বিশ্বাস করিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলাম না; যাহ! আপনার 
নয়, তাহা আপনার বলিলাম না। যত টুকু অধিকার, 
তাহার অতিরিক্ত বিষয়ে হাত দিলাম না। যখন যত টুকু 
পাইয়াছি, যত টুকু প্রেমরস ঘটে ছিল, যত টুকু বিদ্যা ছিল, 
যে টুকু মানিতাম, সেই টুকুই কার্ধো পরিণত করিয়াছি। 
এইরূপ অনেক বুৰিয়া বাঁণিজা চালাইতে হইয়াছিল; 
ক্রমেই কারবার বাড়িল; অনেকে কিনিতে আমিলেন। 
এই টুকু নিয়মের জনাই কারবারের এত শ্রীবুদ্ধি হইল। 
শাস্ত্রে লেখা আছে, কি অমুক বলিয়াছেন, এ বিবেচনা 
করিতাম না; জানিতাম তাহা করিতে গেলেই গোলে 
গড়িব। পরের মুখে ঝাল খাইয়! শেষে বিপদে পড়িব 
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এ আশঙ্গা ছিল, এবং এখনও আছে। নিজে বুঝব, 
পরে করিব) প্রথমাবধি এই প্রতিজ্ঞ! ছিল। বৈরাগ্যই 
হউক, আর যোগই হউক, পরের কথায় লইব না। ভিতরে 
কি আছে) শেষে কি হইবে। অন্ধকারের মধো যাওয়া 
উচিত নয়। চক্ষু আছে, কণ আছে, হস্ত আছে, দেখিব, 
পরিষ্কার করিয়া বুবিব, সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। মা বাড়ীতে 
আছেন, তাহাকে ভিজ্ঞানা করি; গুরু থরে আছেন, অথ 
তার কাছে বুৰিয়া লই) বন্ধু দক্ষিণ হন্তের কাছে রাঁধ্য়া, 
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ছেন, ভাহাকেই বলি “হি আগাকে সাহাবা কর" 
ঘরে টাকা নর্চিত, তাই খরচ করি। আবক খবটের 
আবশ্াক হইলে ভগবান্‌ দিবেন । ধনা মহাজন পরে এপ 
হই বুদ্ধি করিব, এই বলিয়া চপিলান। বাজারে খুব ভাল 
করিয়া ব্যবসার চলাইলাম, পার হইল না। অন টাকার 
অল্প ব্যবগায়কে ভগবান গ্রটর ধন সম্পান্ির কারণ 
করিলেন। ধাহারা কিনিতে আমিতেন, ভাহাদিগকে 
ধারে দিতাম না) ঈখরের সঙ্গে থে কারবার করিয়া) 
তাহাও নগদে । নগদ পাহবার আশা। নগদ না গাহলে 
বিক্রয় করিব না, এ নিয়ন ঈশ্বরদন্ভ। লোশু প্রযুক্ত সন্দেহ, 
অবিশ্বাসের জন্য এ বিধি লই নাই । জাবনের পু প্রতাতে 
বিধাতা বলিয়া দিলেন, তিনি নগদ দেন, ধারে দেন না। 
নগদ বহুমুল্য এশ্বধ্য তিনি অর্পণ করেন। এই অগ্ত বিশ্বাস 
হইল, যাহা কিছু প্রক্মোজন, বতদুর মন্্রয্যের পক্ষে পাভ 
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করা সগ্ভব, সমস্ত পাইব। সাধন করিলাম; ভবিষ্যতের 
অনিশ্চিত ধন আশা না করাতে লাভ লইল। রাত্রি 
কাটাইলাম; পর দিন প্রাতে অভিলধিত ধন পাইলাম। 
পরে পাব মনে করিলে হইবে না। সেই জন্য প্রণাম 
করিয়া বলিলাম, প্রত হে, বলিয়াছিলে নগদ দিবে, 
দাও) বিলদ্দ করিব, কিন্তু তোমার নিকট হইতে লইয়া, 
ঘাইব। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, আপনার সম্বন্ধে, প'থবীর 
সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে, মানবমঞ্লীর সম্বন্ধে যাহ! 
যাহা চাহিয়াছি, অকলই পাইঘ়াছি। পাইতে বিল 
হয়, প1ওয়া হয় না, হওয়া অসম্ভব), এসকল কথা শুণি- 
যাছি। পরলোকে ফললাভ হইবে, কীত্তি স্থাপন হইবে, 
এখানে কেবল শগাবগন ; অপরাপর শান্স পড়িয়া দেখি- 
লাম, এরগ খিশমের ভূরি ভুরি প্রমাগ আছে। যাহা 
পাইবার জনা অপেক্ষা রাড করিতে কত লোকের শরীর 
অবসন্ন হইল, দিন যাঁমিনী কাটিদনা গেল, আমাদের সামান্য 
বলে, সামানা চেষ্টায় তাহা লাভ হইল। অনেক 
ধন্মসংস্কারক মহামতি পণ্ডিত সত্য বিস্তার করিতে কষ 
সহা করিয়া! অনেক পরিশ্রমের পর ভবের ব্যবসায়ে বঞ্চিত 
হইয়া পরলোৌকে গেলেন। বাঁজ বপন করিবার সহমত 
বদরের পর আমরা ফল সম্ভোগ করিতেছি । এ সময় 
তানুকুল হইল) প্রবল প্রেম প্রবলতর লইয়া অবস্থা 
পরিবর্তন করিয়া দিল। এখন দেখিতেছি, পচিশ বৎসরের 
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পরিশ্রমে পাঁচ শত বৎসরের ফল হয়; এক দিনের কাজ 
এক ঘণ্টায় হয়। ঘে বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে 
অনেক বংসর লাগে, ফল প্রস্থত হওয়া অনেক সময়” 
নাপেক্গ, এখন তাহা অন্নেই হয়। বরক্ষনাম উচ্চারণ 
করিয়া! কার্ধা আরছু হইল) ছুই বদর বাইতে না ঘাইতে 
দেখি প্রচুর ফল; লোকে লোকারণ্য। ঢুক্সহ ভাগ অইবার 
জন্য দেশদেশান্তর হইতে লোক আগিহেছে। কি ছিল 
পঁচিশ বংসর আগে, কি হইয়াছে পচিশ বংমর পরেও 
এ ব্যাপার ত কেহই জাণিত না। করনাতেগ কেহ ধারণ 
করিতে পারে নাই ! বশ্মেরম্মেকি বিবাদ ছিল) আপন্ষের 
প্রতি লৌকের কি আমক্ি ছিল; খরাঙ্গদছকে কি ঙ্গাণ 
করিয়া রাখিগাগ্ছিল ; ভক্তি প্রেমের কি অঙাব ছিল) দুল 
বাঙ্গালীর পক্ষে উৎসাহের কিরূপ অভাবই িগ। দশ 
কুড়ি বংনরের অগ্রতিহত বহের পর সত্য বিস্তার ও 
রক্ষার সম্ভাবনা বদ্ধিত হইল। অনেক কার্ডি মাটি হয় 
যে দেশে, দেই দেশে রাঙ্ষদর্্থ নববিধানে পঙ্গিণত হইল। 
এমন বৎসর বাঁ নাই, যে নগয় উন্নতি হয় নাই । এমন 
মাদ কই, এমন সপ্তাহ কই, বে সগয়ে ঈশর নিদিত 
ছিলেন; লোকে ন্ব্গের কথা শুনিতে পায় নাই । দিই 
বাড়িল; বঙ্গদেশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ কাপিতেছে ) 
টলমল করিতেছে । নববিধানদঘ্বন্ধে কি কার্ধা হইয়াছে, 
যাহা পূর্ণ হয় নাই? এমন কি কার্দা, যার ফল না ফলি- 
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যাছে? বড় বড় কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল; ছোট ছোট বর্ম 
যাহা ভক্ত হরিনাম করিয়া আরম্ভ করিলেন, ততসমুদায়ও 
সফল হইল। এখন সত্যন্থর্য্যের দিকে তাকা ইয়া, সত্য 
অগ্ির মধ্যে হাত রাখিয়া বলা যায়, যাহা পাইবার পাই- 
যাছি; যাহ! দেখিবার দেখিয়াছি। আনন্দবাজারে যাহার! 
দোকান খুলিয়াছেন, তীহাদেরই প্রচুর লাভ হইয়াছে। 
যত কারবার করিলাম, কেবল লাভই হইল, ক্ষতি হইল না। 
আর কিছুতেই ভীত হই না, কিছুতেই ব্যথিত হই না। 
হে হিসাবের কাগজ খুলি, দেখি পাঁচ টাকায় আরম্ভ, পাচ 
লক্ষ টাকা লাভ। খড়ে। পোস্তায় যে দোকান করিয়াছিল, তার 
টাকার সংখ্যা নাই। জন্মের পর যার জন্য ঈশ্বর অবিনশ্বর 
অক্ষরে 'জয়লাভঃ লিখিয়। দিয়াছেন, তাহার জয়লাভ কে 
থণ্ডন করিতে পারে? ঈশ্বর বলিয়াছেন, এরা জয়ী হইবে) 
ধুলিসুষ্টি ধরিবে স্বর্ণমুষ্টি হইবে। হরিনাম করিয়া য| 
করিবে, তাহাতেই পৃথিবীর মঙ্গল হইবে। স্বার্থপর হইয়া 
কাজ করি নাই, ছুই টাকার লোভে উপাঞ্জন করিতে 
আসি নাই; দেশের দ্ুঃথে ব্যথিত হইয়া! আসিয়াছিলাম | 
হরি সকাল বেলাই বলিলেন, 'বর লওঃ। ভক্ত কি বর 
চাহিলেন? এই বর চাহিলেন, যেন জয়ী হই। তখন 
নিজ হস্তে হরি লিখিয়! দিলেন, “ভক্তের জয়, নিঃনংশয়' | 
এখন দেখিতেছি ভক্তির সহিত যা করা যায়, তারই জয় 
হয়। এ সময় আশ্চর্য্য প্রমাণস্থল এত হইতেছে, যে 
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আর গণনা করিতে পারি না। বল শক্রগণ, ভারতবর্ষীয় 
বরহ্মমন্দির ও ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গপমাজমন্বন্ধে নববিধান- 
সম্বন্ধে কোন কার্যের স্ুত্রপাত হইয়াছে, যাহা পূর্ণ ও 
সফল হয় নাই? দেশে হরিনামের রোল উঠিল। কি 
হইল দেখ; যে দেশে মদাপান প্রবল হইতেছিল, 
গৌরাঙ্গের মধুমাখ। হরিনামে সেই দেশ উন্মত্ত হইল। 
কে জানিত, দেশের লোকে ইংরাজী শিখিয়৷ মুদঙ্গ 
বাঁজাইয়া ছোট লোকের মত কীর্তন করিয়! বেড়াইবে ? 
অবিশ্বাস, নাস্তিকতা আঁসিতেছিল; বনার মত অবি- 
শ্বাসের ভাব প্রবল হইতেছিল, বঙ্গদেশের যুবকগণ 
নিমীলিত নয়নে কে জানিত এমন সময়ে, এই ব্রহ্ম 
পেয়েছি, “এই ব্রহ্ম পেয়েছি” ; 'র্ষেশ্বর মহেশ্বর হদয়ে- 
শ্বরকে এই ধবেছি” বলিবে? এব্যাপার এখন চক্ষে দেখি- 
য়ছি, অপরকে দেখাইয়াছি। এখন শাক্ত বৈষ্বে মিল 
হইয়াছে। কালী কৃষ্ণ এক সঙ্গে বসিলেন। কালীকে 
কৃষ্ণ, রুষ্ণকে কাঁলী দেখিতেছেন, ভক্ত। শক্তিকে ভক্কি, 
ভক্তিকে শক্তির ভাবে পুজা হইতেছে। বঙ্গদেশে শাক্ক- 
ভক্ত, তক্তশান্ত এক হইতেছে । শাক্তের মন্দির ও ভক্তের 
মন্দির দুই একত্রে মিলিয়া এবার এক সোণার মন্দির 
হইবে। যে তক্কি ছিল মার প্রতি, হরিকে সে ভক্তি 
দেওয়া হইল; হরিভক্তেরাঁ হরিকে যে ভক্তি অর্গণ 
করিতেন। মাকে সেই ভক্তি দিতে লাগিলেন। 
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ঈশ্বরের ইচ্ছাতে নববিধানে দুই এক হইল। পঁচিশ 
বৎমরের পরিশ্রম সফল হইতেছে। দেশে জাঁতিভেদ 
প্রভৃতি কত কুসংস্কারের প্রভাব ছিল। এই মন সে জন্য 
কতই ক্রন্দন করিয়াছে । “কোথায় গৌরাঙ্গ? কোথায় 
্রচৈতন্যের জাতিনির্বিশেষ প্রেম? এই বলিয়া! প্রাণ 
কত কাদিয়াছে। এক এক ফোঁটা জল পড়িল, আর লক্ষ 
লক্ষ বিঘা ফসল হইল। নিজ গুণে এত হইল না) 
মকলই হুইল হরিপদ ধরাতে । ধূলি যদি এক মুষ্টি ধরা 
যায়, আবার বলিতেছি ্বর্ণমুষ্টি হয়। হরিনাম বিদ্বান্‌ 
নাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; বঙ্গদেশের যুবাদের 
মধ্যে মুনিখষিগণ আদিতেছেন। আমরা কত প্রার্থন। করি" 
যাছিলাম ; সেই প্রার্থনার জন্য, ভিক্ষার জনা হরি এই সব 
করিয়া দিতেছেন। এই জন্যই বলিতেছি আমাদের 
নগদ নগদ লাভ হইতেছে । দেশের কোন একটা সেব! 
করিতে হইবে। দশ সহত্র লোকে আসাতে পাছে তাহা 
বিফল হয়, অমনই দেখি, ভক্ত দল অল্প হইয়! পুষ্ট হইতে- 
ছেন। সকল দিকেই কেবল মঙ্গল দেখিতোছ। হরিনাম 
কি প্রবলই হইয়াছে? পঁচিশ বৎসরে দেশের মুখ ভিন্ন 
লক্ষণ ধারণ করিয়াছে । এখন যদি শক্রসংখা বুদ্ধি হয়, 
বিরোধানল প্রজ্জলিত হয়, বিপদ আসিয়া আমাদিগকে 
প্লাবিত করিবার চেষ্টা করে, তথাপি ভয় নাই। কেন না জয়ী 
হইবার জনাই অংমর1 জন্মিয়াছি; কোন যুদ্ধে হারি নাই। 
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যত মহারণে প্রবৃত্ত হইলাম, যত অনুকূল প্রতিকূল অবস্থাতে 
পড়িলাম, সর্বাত্রই জয় হইল। হরি হন্ত দ্বারা আমাদের 
ম্পর্শ করিলেন, আমর! ছুর্জয় হুইলাম। তাহার প্রেমের 
ভূরি ভুরি নিদর্শন দেখিয়াছি। চারি দিকে আমাদিগের 
এক শত দুই শত কীর্তিস্তস্ত স্থাপন হইল। হরি বলেন, 
কি পরিশ্রম করিয়াছিস্? এক গুণ শ্রমের দশ গুণ ফল 
দিয়াছি। এরূপ নাহুইলে কি চলে? হাতে হাতে লাভ। 
আমরা যে রোজ খাটিয়। খাই। নতুবা যে প্রাণপতির 
কথা ভাল লাগে না। রোজ ন| পাইলে আমরা থাকিতে 
পারিব নাজানিয়াই হরি এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এখন 
এক গুণ শ্রমের দশ গুণ ফল পাইলাম) মনে হইতেছে, 
বার্ধক্যের ভিতরে আবার বালক হই। আবার মহ। 
পরিশ্রম করিয়া বঙ্গদেশকে কীাপাই | কোটি বালক 
আসিয়া যেন দেহের ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । যৌবন- 
কাল ফিরিয়া আসিয়া চক্ষুকে অগ্রিময় উৎসাহে জলন্ত 
অগ্নিসম করিতেছে । ঈশ্বরের কার্ধ্যে কি জীবন দিব না? 
অনেক ব্যথিত হইলাম, উতৎপীড়িত হইলাম, অনেকের 
নিকট পদদলিত হইলাম; তথাপি আমি মনে করি আমার 
কিছুই ক্ষতি হয় নাই। হরি ধন্য, হরি ধন্য, হরি ধন্য, 
আমার কেবলই লাভ হইতেছে । আমিষে কার্য্য করি- 
যাছি, সেই কাধ্যই সহম্র সহম্র লোককে পরমাত্মার দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছে। ঘরে লুকাইয়া থাকিলেও দেখিব, 
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দশ সহশ্র লোক “হরি হরি” বলিতেছে। আমি বলিলাম, 
ছুরি হে! এজন্া কি আমি কাদিনাই?” অমনই হরি 
ফলিকাতায় বৃন্দাবন দেখাইলেন; সেই যমুনা সেই 
প্রেদের ব্যাপার দেখাইলেন। টাকা মম্পদ পাই নাই 
বলিয়া! কি আমার ছুঃখ হইতেছে ? তালুক মুলুক না পাও- 
যাতে কি ক্ষোভ আছে? আমি যে হরিদাস) প্রভুর যাহা, 
দাসেরও যে তাহা। ব্রহ্মা যে আমার হস্তগত হইল। 
আমিকি জন্বিয়াছি, কখন হারিবার জন্য? রসনায় যদি 
হরিনাম উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা থাকে তবে এ রসনা 
কখনও হারিবে না। যদ্দিও অন্ত বিষয়ে হীন হই, যদ্দিও 
ধন নাই, মান নাই, অধিক সাধন ভজন নাই, কিন্তু হরি- 
নামের বল আমার উপর, আমার দলের উপর আছে। এই 
যে দেঁখিতেছি শ্রীগৌরাঙ্গ আমাদের দলে আসিরা নাচিতে- 
ছেন। সমস্তই চক্ষে দেখিয়াছি; অবিশ্বাস করি কিরূুপে? 
এ ভক্ত হারিল না, কিছুতেই হারিল ন1) কেবলই জয়- 
লাভ করিল; আর কি সংবাদ চাও? জয়ী হইয়া হরিনামের 
নিশান পথে পথে উড়াইয়াছি। অহঙ্কারে স্ফীত হই নাই। 
হবিনামের জোরে তোমার আমার মত লোৌক সব করিতে 
পারে। হ্রিনামের জোরে আমর! পৃথিবীটাকে সরার মত 
বোধ করিয়া ছুড়িয়া বৈকুষ্ঠে ফেলিব। আমরা নরাধম 
বলিয়াই এখনও এত ছূর্দশা রহিয়াছে, কিন্তু ছূর্দিশার 
মধ্যেও দেখিলাম, জঘন্য অনার জিনিষ হাতে 
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করিয়া হরি বলিবামাত্র স্বর্ণ হইল। মাঠের মধো 
বাড়ী প্রস্তুত হইল। বিরোধীদের প্রাণের মধ্যেও 
নববিধান প্রবি হইতেছে। খ্রীষ্টানে হিন্দুতে পরস্পর 
আশক্ত হইতেছে। কৃষ্ণে গ্রীষ্টে মিলন হইতেছে: 
যুবক বৃদ্ধে মিলিয়৷ প্রণয়ে আবদ্ধ হইতেছে। সম্ত্র 
উন্নতির দ্বার মুক্ত হইল। বঙ্গবাসী! শীঘ্র চলিয়া আইন। 
স্থবাতান বহিতেছে, চলে এস। ভক্কিঘাটে এস; 
পাল তোল, নৌক1 ছাড়। এক জন পাপিষ্ঠের জীবন 
যদ্দি এত কীর্তি স্থাপন করে, তোমরা! সহশ্র ভাই একজ 
হইলে হরিনামের মহিমা কত বিস্তার করিতে পার; দেশে 
কত কীর্তি স্থাপন করিতে পার। এক পাপা এত দেখালে; 
তোমরা সহশ্র সাধু আরও অনেক দেখাও। দেশকে 
এখানে রাখা হইবে না। কল্যাণের রথ, পুণ্যের রথ 
আসিয়াছে; নরনারীকে সংবাদ দাও। কার সাধ্য, 
আমাদের মন্তককে খণ্ড খণ্ড করে? কার সাধ্য, এই সকল 
অমবরাআ্মার উপর হস্তক্ষেপ করে? দুর্ভয় হুইয়া এই 
বঙ্গদেশকে লইয়! ব্বর্গে ফেলিয়া দাও । 

হে দীনশরণ, হে ভারতের পরিভ্রাণকর্তা! মরা কি 
স্থখই পাইলাম। লোকে বলে, সংসার বিদ্া'য়) যদি 
বীজ বপন করি, বৃষ্টি হয় না; রৌদ্রে শুফ হয়। দুঃখের 
কথা আমর! অনেক শুনিলাম। অষ্ট প্রহর ধাহারা তোমার 
গ্রসঙ্গে থাকেন, তীহারাও ভয়ের কথা অনেক শুনাইলেন। 

১ 


( ১২২ ) 


কিন্ত আমরা তোমার প্রসাদে কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হইব, 
কাহার নিকট হার মানিব, এ কথা মনে করিলাম না। 
ইরিনামের বল যখন আছে, তখন লড়াই করিলাম; প্রাণ 
থাকে আর যায়। অভেদ্য সাজ পরিয়া যে শয়তানের 
সহিত যুদ্ধ করে, তার কি মরণ আছে? তাই যদি হইবে, 
তা হলে প্রকে যেব্যাঘ্রে বিনাশ করিত। এমন যে কখন 
হয় নাই, এমন যে হইতে পারে না তাই বিপদকালে “হরি 
হরি? বলিয়া কত ডাকিয়াছি। দেখ মা, দেখ আজ জয়ী 
হইয়া আমি কত রাজ্যের রাজা হইয়াছি। দেখ মা দেখ, 
জম্পৃশা বলিয়া ধার! আমাকে পরিত্যাগ করিতেন, তারা 
আন অতিথি হইয়া আসিয়াছেন। মা, দেখ যাহার! 
কলী ভাঙ্গা মারিতেন, কপাল কাটিয়! রক্তারক্তি করিতেন, 
তাহারা আজ ফাছে আসিয়া বলিতেছেন, “কই তোমাদের 
মাকই? আমরা তাহাকে পূজা করিব। আমরা নববিধা- 
নের বিপক্ষতা করিয়াছি; আমরা ঈশ্বর সম্তানদের রক্ 
দেখিয়াছি; এবার তোমাদের মাকে মানিব।” মা! 
'আমাদর আর কিছু দাও না দাও, জয় দিয়াছ। জয়- 
নিশান উড়িল; জয়বৃষ্টি হইল; এজন্য আমরা তোমায় 
ধন্যবাদ করি। দুঃখী, ছুংখিনীদিগকে এত মুখ দিলে। 
ধারে ধর্ম করিতে হইল না। নির্জন কাননে অনিশ্চিত 
জয় লক্ষ্য করিয়া কাল কাটাইতে হইল না। কত লোকে 
জয়ের জন্য অনিশ্চয়ের পথে প্রতীক্ষা করিতেছে; বড় 


( ১২৩ ) 


আহ্লাদ আমাদের যে, আগাদিগকে সে পথে যাইতে হয় 
নাই। আমর! পৃথিবীতেই বৈকুষ্ঠ দেখিলাম। সন্দুখে 
বাহিরে বৈকুগ্ধধাম। বঙ্গদেশ টলমল্‌ করিতেছে, ছিল 
না৷ হরিন।মের প্রভাব; মুদঙ্গ সহকারে হরিনাম হইল। 
যুবক বুদ্ধ এখন সংগ্রাম করিতেছে, কে কত নাচিতে পারে, 
এই বলিয়া । কার হরিভক্তি অধিক এই বলিয়া বঙ্গদেশের 
লোকে কোলাহল করিতেছে । হরি, কি দেখিয়াছি 
লাম, আর কি দেখিতেছি। আমরা তোমাকে পুজ! 
করিয়া অনেক লাভ করিলাম । এ ধনের গুণ একমুখে বর্ণন 
হয় নাবৈকুঠে কি পাব, সে পরের কথা; আজ যা পাই- 
য়াছি, তাহাতেই বড় আনন্দ। হরিপাদপন্ন হাতে পাই- 
যাছি। এদেশে এত সংশোধন হইতেছে । কত দলাদল 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ, কালভেদ 
বিনষ্ট হইতেছে, কে বলিতে পারে? হরি, বিশ্বাসের 
আলোক সঞ্চার কর, লোহার ভারত সোণার ভারত হইবে। 
কলিযুগের ভারত সতাযুগের ভারত হইবে। পূর্ণচন্ত্রের 
আলোক ভারতে পড়িয়াছে; আহা! দুঃখিনী ভারত- 
মাতার এত হুইল! মাতৃভূমি ধন্য হইল। কৃপাসিন্ধু, 
এই আশীর্বাদ কর, হারিব নামনে করিয়! প্রাণপণে যত্বের 
সহিত ষেন তোমার নববিধান সর্বাত্র প্রচার করি। মা 
দয়'ময়ি, কৃপা করিয়া তোমার সম্তানদিগকে জাজ এই 
আশার্বাদ কর। 


দ্বাদশ অধ্যায় । 


বিয়োগ ও সংযোগ । 


মন পূর্ণ বস্তুকে থণড খণ্ড করে, আঁবার থণ্ড থকে 
একত্র করিয়া এই মনই সংযোগ করে। আধাত্মিক বিষয়- 
সম্বন্ধেও বিয়োগ ও সংযোগ সর্বদা চলিতেছে । যেমন 
জড়জগতের বস্ত্র সকল বিষুক্ত হইয়৷ পরমাণুতে পরিণত 
হয়, পরমাণু সকলের সংযোগে বন্তসমূহ গঠিত হয়, মন 
তেমনই ধর্থরাজজযে বদিয়া সর্বদা বিয়োগ ও সংযোগক্িয়া 
সমাধা করিতেছে । কাহারও মনে এই বিয়োগ ভাব 
প্রবল) কাহারও মনে আবার সংযোগ স্পৃহা বলবতী। 
কেহ কেবল একটা বস্তকে চিন্তা দ্বারা খণ্ড থণ্ড করিতেছে; 
একটা ভাবকে থণ্ড খণ্ড ভাবিয়া! অধায়ন করিতেছে ) এক 
বস্ত্র গুণগুলি এক এক করিয়া! ভাবিতেছে। কোঁন কোন 
লোক আবার বিয়োগের দিকে যাইতে চায় না) অখণ্ড বন্ধ 
দেখিতে চায় | কত আর এক এক করিয়া গুণ ভাবিব, 
কত আর পূর্ণ বস্তুকে বিচ্ছিন্ন করিয়! করিয়া অবলোকন 
করিব, এ চিন্তা কাহার কাহারও মনে প্রবল দেখা যায়। 
আমার স্বভাবের মধ্যে ছুএর সামঞ্জস্য রাখিবার চেষ্টা হই- 
তেছে। এক সময়ে ছই ভাবের সামগ্রম্য হইল, এবপ 
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বলা খাঁয় না। সাধারণ মানবগুলীর ন্যায় আমিও প্রথমে 
আংশিক দর্শনের পক্ষপাতী ছিলাম। প্রত্যেক বিষয় সুক্ষ 
রূপে বিচ্ছিন্ন ভাবে বুঝিবারই চেষ্টা ছিল। একটা একটী 
করিয়া বুঝিব, এই ইচ্ছাই বলবতী ছিল। কিপে পাপ 
যায়, প্রথমে এই একই চেষ্টা ছিল) কিমে মনে কুগ্রবৃত্তি 
ন] হয়, এই ভাবই ছিল। কিসে পরসেবা করিয়া সার্থক- 
জন্ম! হইব, কয়েক মাপ ধরিয়া এই একটী ভাবই মনের 
স্থায়ী ভাব হইল। কিনে স্বার্থপরতা যায়, দয়ায় ডুবিয়া 
থাকিতে পারি, কখনও এই চিন্তা গ্রবলা হইত। কথনও 
বিদ্যার প্রতি অন্রাগ হইত, কখনও বা বিরক্ত হইতাম । 
কখনও গ্রন্থ না হইলে তুপ্লিবোধ হইত না, কথন গ্রন্থ ভাল 
লাগিত না। দুই ভাবই মনে ছিল; কিন্তু একটা একটা 
করিয়৷ সাধন করিয়াছিলাম। কথনও বৈরাগা, কখনও 
পুণা, কখনও প্রেম, এক একটী করিয়। সাধন করিয়াছি। 
ঈশ্বরের শ্বরূপের মধ্যে গ্রথমে ন্যায়ের ভাবই হৃদয়ে গ্রবল 
হইয়া প্রকাশিত হইল। বাহিরে ন্যায়ের ভাব দেখিলাম, 
অন্তরে অনায়ের জন্য অনুশোচনা অত্যন্ত শন্তি ও পরা- 
ক্রমের সহিত আবিভূ্তি হইল। অনেক দিন পরে ন্যায়ের 
পরিবর্তে দয়ার ভাব ও অন্ুতাপের পরিবর্তে ভক্তি প্রেমের 
সঞ্চার হইল। যাবতীক়্ স্বরূপ একত্র ধরিবার জনা আগ্রহ 
ছিল না; যখন বেটা প্রয়োজন তধন সেইটা করিবার জন্যই 
চেষ্টা ছিল। বিয়োগ-ম্পৃহাতেই দিন যাইতে লাগিল, 
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আবশ্যক যে টুকু সেই টুকু করিবারই ইচ্ছা হইত। অখণ্ড 
অনুরাগ হইত না) অথণ্ ধরিতে পারিব না, অথও্ড ধরিবার 
প্রয়োজন নাই, এই চিন্তাই মনে হইত। সম্মুখে গুধধালয় 
দেখিলাম, সমগ্র শোতার দিকে দৃষ্টি নাই। রোগীর যে 
উধধ প্রয়োজন, তাহার জন্যই হস্ত গ্রসারিত হইবে। 
নববিধানের ভাব যখন আইসে নাই; পৌনর্্যবোধ জন্মে 
নাই। বোগ প্রতিকার করিয়া পরে দেখিব, পক্ষপাতী 
হুইলাম ,কি না, এই ইচ্ছাই গুর্টভাবে ছিল। ভয়ানক 
রোগ, ভয়ানক অভাব, সুতরাং বিয়োগ-স্পৃহা প্রাবল্য সহ- 
কারে ছদয়ে উদিত হইয়াছিল। যখন এক একটা অভাব 
মোচন হইতে লাগিল, তখন দেখি গ্রকৃতির আশ্চর্য্য 
কৌশল । যদিও প্রকৃতির ক্রিয়া গদ্যে লেখা হইতেছিল। 
পরে দেখি তার মধ্যে পদযও অনেক । দেখিলাম প্রক- 
তির কৌশল একটার পর একটা আনিয়া নিদ্ধীরিত নিয়মানু- 
মারে সকল গুলির সংযোগ করিতেছে । জবার যখন 
প্রয়োজন হইল ভক্তির সহিত লইলাম; তুললীর যখন 
আবশাক হইল তুলপী লইলাম তক্তির সাহত। পরে 
দেখি, কে মমস্ত নংযোগ করিয়া পুষ্পমাল! রচনা করিতে- 
ছেন। প্রথমে ইচ্ছা জন্মে নাই, নববিধানে সমস্ত একক্র 
গীথিব, পরে দেখি প্রকৃতির মধ্যে কে তাহাই করিতেছেন । 
কে জানিত ঈশাকে মানা উচিত? যখন দেখিলাম, 
আগৌরাঙকে আদর না করিলে আমার চলিতেছে ন।, 
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তখনই নবদ্বীপে গেলাম; নবদ্বীপ হইতে শ্রীগৌরাম্গীকে 
আনিয়। হৃদয়ে বসাইলাম। বুদ্ধের আবশাক হইল, 
অমনই বৃক্ষতল হইতে বুদ্ধকে প্রাণের মধ আনিলাম। 
কে জানিত, তিন জনকে একত্র আনিতে হইবে? কে 
জানিত, ভগবান্‌ এইরূপে এক এক করিয়া আনিয়া তক্ত- 
মণ্ডলী রচনা করিবেন? ভিতরে ভিতরে কেহ যে এন্ূপ 
কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, তাহা জানিতাম ন1। 
সময়ের গত্তি ও অন্তরের রুচি অনুসারে যখন যাহ! 
প্রয়োজন বোধ হইত, তাহাই খণ্ড থণ্ড ভাবে ধরিতাম। 
কিন্তু হুদয়ের মধ্যে বিয়োগ সংযোগের সামঞ্জসা হইবার 
মূলছিল। কোন ভাবে মন অধিক কাপ আবদ্ধ থাকিতে 
পারে না, অদ্যাবধি দেখিতেছি, এই তাবই প্রবল। 
অধিক কাল কোন একটা গুণের মধ্যে যে বদ্ধ থাকিব, তাহ! 
থাকিতে পারি নাই। ন্যায় চিস্তা করিলাম পাপের জন্য; 
কিছু দিন পরে বলিব এরূণে থাকিলে আংশিক সাধন 
হইবে। অমনি প্রেমের চিন্তায় প্রবুদ্ধ হইলাম। খুব 
প্রেম ভাবিলাম, দিনরাত্রি সহাস্য ভাব ধরিয়। রহিলাম। 
আবার মন বলিল, অত দৌড় ভাল নয়; এবার বিপরীত 
দিকে অনেক দূর গতি হুইরাছে। আবার ন্যায়ের দিকে 
গেলাম। যেই দেখিলাম, দেই নৌকা এক দিকের আোতে 
ভামিয়া যাইতেছে, আবার টানিলাম; এইরূপে হৃদয়কে 
প্রক্কতিস্থ রাখিবার জন্য চিরদিনহ চেষ্টা করিতেছি। 
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অনেক পড়াগুনা করিলাম, দেখিলাম মন বুদ্ধি হাঙ্ডে 
পড়িয়া মারা যায়, অমনই বালকভাব কিনে হয়, সারল্য 
ফিসে হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এক দিকে 
(ব্পদ দেখিলেই অপর দিকে দৌড়াই। ক্রমাগত কেবল 
মামঞ্জস্যের চেষ্টাই হইতেছে। আমার সম্বন্ধে যেমন 
অপরের সন্বন্ধেও তেমনই | যখন দেখি ব্রাহ্মমণ্ডলী মধ্যে 
পরিশ্রম ও কর্ণ প্রবল হইতেছে, তখন মনে হয়, এ সব 
ফিরাইয়| আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে লওয়া উচিত। চারি 
সপ্তাহ মধ্যে দেখি, কর্মশীল ধ্যানশীল হইয়াছেন, কর্ম 
হইতে নিবৃত্ত হইয়া ধ্যানের গভীর আনন্দ বরঙ্গানন্দ উপ- 
ভোগ করিতেছেন । আবার ংখন দেখি ধ্যান করিতে গিয়া 
কেহ আর পরসেবা করে না, অমনই বিবেককে ডাকিয়া 
আনিয়! ধর্মমগ্ডলীতে স্থাপন করি। আপনার মনের ন্যায় 
অপরের মন বলিয়াই কেবল এক থণ হইতে বিপরাত 
থণ্ডে যাই। এইরূপে দিন গেল বটে, কিন্তু সামগ্কয়োর 
দিকেই যাইতেছি, নববিধানের দিকেই খাইতেছি। 
আংশিক ধর্ম ছাড়িয়া! হ্বদয় এখন পূর্ণতার দিকে গিরাছে। 
এখন আর আধশক উন্নতি সাধন করিতে পারি না। 
হ্বদেশে, মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য ঈশ্বর ঘে নববিধান 
দিয়াছেন, ইহার অর্থ কেবল পূর্ণতা । এই পূর্ণতা মনের 
মধ্যে ছিল। মহর্ষি ঈশা বলিয়াছেন ঈশ্বরের মত পূর্ণ 
হও। বছ দিন হইতে স্বর্ণাক্ষরে এই উপদেশ মনে লেখা 
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ছিল। মনে হইত, খণ্ড খণ্ড ভাব লইয়া থাকিব না। 
ঈশ্বরের পূর্ণ গুণ) যোঁল আনা তার দয়া। আমার মেরূপ 
নাই। তার যেমন বৈরাগ্য তেমনই আনন্দ। আমার 
বৈরাগ্য হইলে আনন্দ কমে, আননে মাতিলে বৈরাগ্য 
কমে। আমি হয়ত ব্রহ্মকে জলে তত দেখিতে পাই না, 
যেমন দেখিতে পাই স্কলে। আমি এক খণ্ডে ঈশ্বর দেখি, 
অপর খণ্ডে দেখিতে পাই না, পুণ্যাম্ার মধ্যে তীহাকে 
দেখিতে পাই, পাপীর মধ্যে দেখিতে পাই না। পাপা 
যে সেও ঈশ্বরসন্তান, পুণ্যবানও ঈশ্বরসন্তান। পাপার 
মুখে আমি ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না। আমি ঈশার 
ঈশ্বরকে দেখিব, বুদ্ধের ঈশ্বরকে দেখিলাম না? তুমি 
বুদ্ধি করিয়া! এক জনকে রাখিয়া এক জনকে ঘর হইতে 
তাড়াইবে? তুমি মনে কর, শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেম হৃদয়কে 
আনন্দিত করিবে, ঈশার বিবেক তোমাকে মুখী করিতে 
পারিবে না? তুমি বুঝি হৃদয়ে গুপ্ত পাপ গোপন কর? তাই 
বুঝি ঈশাকে তাড়াইবে? কেবল শ্রীগৌরাঙ্গ শ্রীগৌরাপ্ন 
কারিতেছ) পাপ দেখিতে চাও না? আত্মবিস্বৃত হইয়া কৃত্রিম 
নথ চাও, তাই বুঝি তোমার এগ্রকার ভাব? অংশে আর 
মন তৃপ্ত হয় না। এক জনকে ভালবাসিয়া আর এক 
জনকে কম ভালবাগিলে মনে হয়, উনি কি মনে করিবেন? 
বৃদ্ধকে অনাদর করিয়া শ্রীগৌরাঙ্গকে হৃদয়ে বসাইলাম, বুদ্ধ 
কত কি মনে করিক্েছেন? গৌরাঙকে আদর করিয়| 
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ঈশ।কে দূর করিয়া দিলাম? আমি বাঙালি হিদু তাই 
বুঝ গৌরাঙ্গকে ভালবাসি! ঈশ! পরদেশী তাই বুঝি 
ঈশাকে ভালবাদি না? প্রাচীন খষির! ব্যাঘ্রচর্ম্ে বসি- 
তেন, গৈরিকবস্থ্ব পরিধান করিতেন, পাছে তাহাদের প্রতি 
বিদ্বেষ কর! হয়; তৎক্ষণাৎ গেলাম খধিদিগের বাটাতে। 
ব্যাপ্রর্দ লইলাম, গৈরিকবন্ত্র পরিলাম। খষিগণ, আশ্রম- 
বাসিগণ, সভ্যতার খাতিরে সন্ত্রম রাখিতে পারি না। 
এন উনবিংশ শতাব্দীতে তোমাদের তালবাসিব) এস 
তোমাদের আদর করি। এই বলিয়া! খধিদের আদর 
সম্মান করিলাম। যখন এক সাধু লই, তখনই আর এক 
সাধু কাছে আসেন। ভগবান্‌ হৃদয়ের নারদকে শিখাইয়া- 
ছেন, যখন এক জনকে নিমন্ত্রণ করি, এক সত্যকে 
আহ্বান করি, তখনই নারদ ঘুরিয়া ঘুরয়া সমস্ত সাধুকে 
সতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমেন। আমি এক জনকে 
নিমন্ত্রণ করিব, একটী লইব মনে করি, নারদ তাহ! করিতে 
দেন না। একটাকে আরননতে গেলেই সকল গুলিকে 
আনিতে হয়। ইঈশ| মুষা যেন পরম্পর হাতে হাতে 
বারধিয়াছেন । এই দেখিয়াই নববিধান নামে আধথাত 
করিলাম নব ব্রাঙ্গধর্থকে। অন্যে আংশিক ভাব রাখিতে 
পারেন, নববিধানে তাহা কখনই হইতে পারে না। আমর 
জীবনে যখন দেখিয়াছি; এক একটা লইলে অপরাধ থাকে, 
তখন এই নূতন নামে ত্রাঙ্গবন্মীকে উপস্থিত কর! আবশ্যক। 
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বয়দ বাড়ল; পূর্ববকাঁর উপার্জিত আংশিক ভাব এখন 
তোড়ার মত করিয়! বাধিলাম । ফুলের ভোড়ার মত সাধুরা 
মিলিত হইয়াছেন। সত্যের তোড়া বাধা হইয়াছে । কোন 
দিন খষি আসিলেন, কোন দিন পঞ্জাবের নানক আসিলেন, 
কোন দিন অযোধ্যার কবির আদিলেন। ক্রমে ক্রমে 
সকলেই আদিতে লাগিলেন, ঈশা গৌরাঙ্গ সকলেই আসি- 
লেন। ভিতরে যিনি কার্ধ্য করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
সকলেই বস। কথন অনুতাপ, কখন সদনুষ্ঠান, কখন 
বৈরাগা, কখন আনন্দ, কখন বৃদ্ধভাব, কখন বালাভাব, 
কখনও বা যুবার উতনাহ এক এক কবিয়া সমস্তই আসিতে 
লাগিল। যিনি জীবনের মূলে ছিলেন, তিনি নকল রদ 
পাইয়। মাল! গাঁথিয়া গলায় পরাহইয়া দিলেন। কখনও 
ইহছলোকের সৌন্দর্ঘা, কখনও পরলোকের পৌনার্য্য উপ- 
স্থিত হইল। ইহলোক পরলোক এক হইল। বাড়ীতে 
বসিয়া! স্বর্গস্থ লাত করাহুইল। দুই বাদাযন্ত্র বাজিয়া 
উঠ্ঠিল, একটার পর আর একটী আসিয়া এখানে সমুদয়ের 
মিল হইয়াছে । সমুদয় যন্ত্র মিলিয়া এক যন্ত্র হইল। বিভিন্ন 
বাছযন্ত্রের স্বর মিলিয়া এক মুমিষ্ট স্বর উৎপন্ন হুইল। 
এখন পূর্ণতা চাই। পূর্ণতার দিকেই এখন যাইতেছি। 
ক্রমাগত চলিতেছি। ভ্রাতা বন্ধু ধাহারা দৌড়াইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন, তাঁহারা পথের মধ্যে দীড়াইলেন। এই 
সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি কখনই ফ্লাড়াইল না, ক্রমাগত চলি- 
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তেছে। পথিক নাম দিয়া ভগবান আমাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছিলেন) পান্থশালা পাইব না বলিয়া দিয়া- 
ছিলেন; তাই ক্রমাগত চলিতেছি। বর্ষায় দৌড়িয়াছি, 
শীতে দৌড়িয়াছি, খতুর বাঁধা মানি নাই । বাল্যকালে 
চলিয়াছি, যৌবনে ত্রমণ করিয়াছি, মৃত্যুর পরেও দৌড়িতে 
হুইবে। নববিধানের পূর্ণতা হইবেই হইবে। এই পথি- 
কের সঙ্গে ধাহারা আপিয়াছেন, তাহারা প্রস্তুত হউন। 
এখনও ঢের অভাব আছে। ভাই বন্ধু, ঈশ্বরের পূর্ণতার 
দিকে লক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। আর অংশ লইয়া 
ঈশ্বরের অপমান করিও ন|; আর নববিধানের বক্ষ বিদারণ 
করিও ন1। 

হে দীনবন্ধু, হে পূর্ণরক্ষা! যেমন আমরা অংশ 
করিয়া ধর্মকে খণ্ড থণ্ড করিয়াছিলাম, সমস্ত পৃথিবী 
সেইরূপ দোষ চিরকালই করিয়াছে । বিভিন্ন সম্গ্রদায় 
ভিন্ন ভিন্ন ভাব সাধন করিলেন, তাই এত বিরোধ! আমর! 
যখন হিন্দুদমাজে ছিলাম, যখন অবিশ্বাসের মধ্যে ছিলাম 
তখন আমরাও কেবল আংশিক সাধন করিতাম। এখন 
বুবিয়াছি, এক একটা করিয়া! সকল লইয়া পূর্ণ হইতে 
হইবে। যত দিন হইতে নবব্ধান মনের মধ্যে এসেছে, 
তত দিন হইতে কেবল মনে হয়, হায়! ঈশাকে লইলাম, 
প্রাণের বন্ধু গৌরাঙ্গকে তাড়াইঘ়া দিলাম? ভক্তি বুঝি 
কাদিতেছেন, স্তায়ের পক্ষপাতী হইতে গিয়া বুঝি ভক্তিকে 
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মারিয়াছি। একটা ভাইকে হৃদয়ের রাজ! করিয়া আর 
একটী তাইকে মেরেছি? এক ভদ্মীকে হ্বর্ণালঙ্কার দিয়া 
আর এক জনকে বলেছি দূর হয়ে যা? এখন আর তাহ! 
পারি না। সকলকে অনাদর করিয়া ঈশাকে যদি আদর 
করি, বাড়ী গিয়া দেখি, দুঃখ হয়) দেখি, ঈশাও বড় 
দুঃখিত হয়েছেন। তাকে এমন আদ্র করিয়াছি ধে তার 
অন্যান্য ভাই গুলিকে হৃদয় হইতে নির্বাদিত করিয়! 
দিয়াছি ? পূর্ণবন্ধ, তোমার রাজ্যে উদার প্রেম। তোমার 
সন্তানেরা চান, তারা পরস্পরের কাধে হাত দিয়া 
থাকেন। তোমার ন্যায়ের সঙ্গে তোমার প্রেম নৃত্য 
করে। তোমার যত গুণ মিলিয়া এক গুণ হয়। সমস্ত 
র্‌ মিশিয়া যায়। আমি দেখিলাম সাত রঙ মিশিয়া 
এক রঙ হইল। দেখিলাম, নববিধানের কি আশ্চর্য 
শোভা! তুমি আমাকে আশীর্ষাদ কর, যেন আমি 
পূর্ণতর্ম্ূপ দেখি, তরঙ্গের পূর্ণ পরিবার দেখি, পুর্ণ 
সৌন্দধ্য দেখি। তাহা হইলেই সকল খেদ মিটিয়! যাঁয়। 
চারিদিকের লোকের বাবার দেখিয়! বড় দুঃখ হয়। কেহ 
কেবল পাপ করে; কেহ কেবল সুথ নখ করিয়া বেড়ায়। 
কেহ ঈশাকে লইয়! বাড়ীতে বনিয়া থাকেন, কেহ গৌরা- 
্গকে লইয়া উন্মত্ত হন। কেহ কর্মমশীল হইয়া আর সব 
পরিত্যাগ করিলেন । কেহ বিবেক লইয়া আর সব লই- 
লেন না। আর গুণের খণ্ড দেখা যায় না। দেখিতে 
১২ 
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গেলেই যেমন এবার অথণ্ড দেখা যায় এমনই কর। 
অথণ্ড ভাব দেখিয়াই যেন সকলের ভক্তিভাব পুণ্যতাব 
উথলিয়া উঠে। সমুদয় সাধুমণ্ডলী দেখিয়া যেন প্রাপ 
মন আনন্দিত করি। একটা ছুইটা তিনটী দেখিয়া স্থির 
থাকিতে পারি না। নববিধান দিয়াছ, এখন ইচ্ছা করি 
অমনি পুর্ণ হুই, যাহারা নববিধানে বিশ্বাদ করেন, 
তাহারা পূর্ণ হইতে চান। আর অংশ দেখিতে চাই না) 
আর অংশ লইতে চাই না। ত্রন্ষের সন্তান হইয়া খণ্ড 
থণ্ড লইব* পূর্ণব্হ্ষ, এস) এ হৃদয় তোমায় লইবে। 
আসিবে যদি, তবে পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণপুণা, পূর্ণপ্রেম ও পূর্ণশক্তি 
লইয়। এস। গরিবকে আর কষ্ট দিও না| দুই হাত 
গুসারণ করি, অথগ্ড সচ্চিদাণন্দ পূর্ণভাবে হৃদয়ে এস। 
যে অংশ চায়, সে অংশ পায় যে পৃর্ণত| চায়, সেই মাকে 
পুর্ণভাবে দেখিতে পায়। সমস্ত মনুষের জন্য এই প্রার্থন! 
করি, অংশ ধর্ম যেন আর না থাকে; সমস্ত মিগিয়া এক 
হোকৃ। কবে আমরা নববিধানকে বুক ভুড়িয়া আলিঙ্গন 
করিব? সমস্ত গুণ কোটা কোটা হৃর্যোর ন্যায় হৃদয়ে 
প্রকাশিত হউক) দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া যাই। অনস্তে 
লীন হই) আর মাকে থণ্ড ও লইয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া 
থাকিব না) পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণতরহ্ম, পুর্ণবহ্ম, প্ণত্রদ্ম, এই শক 
উচ্চারণ করিতে করিতে পূর্ণতা পাইব। পূর্ণতা না পাইলে 
নিন্তার দেখি না। রূপে যখন মুগ্ধ হই, তথন তুমি বল, 
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বৎস, গুণে কেন মুগ্ধহও না? গুণই যদি কেবল ভাবিতে 
থাকি, তুমি বল ছেলে হয়ে বুঝি মার গুগ ভাবে? রূপ 
দেখিতে পারিলে না? দয়াময়ি, চিরকাল এইরূপে লাঞ- 
নাই পাইলাধ, যত বার তোমার কাছে গেলাম, সুখ্যাতি 
আর পাইলাম না। যদি বলি, মা, তোমার গহন! বেশ, 
ডুমি বল কাপড় ভালনয় কি? কাপড়ের সুখ্যাতি করিলে 
তুমি বল গহনাকে কেন অনাদর কর। মা, আমি বলি- 
লাম, তোমার স্তায়গুণ কি চমতকার! অননি অদীম 
প্রেমন্বরূপ দেখাইয়া! বল, প্রেম কি আমার খাট? বিবে- 
ককে আদর করিলে তুমি বলিতে থাক ভক্তি বুঝি ফেল্না? 
মা, আমি কি করব বল? আংশিক সাধনে আর প্রাণ 
তৃপ্ত হয় না। পুরৃতা কিসে পাইব বলিয়া দাও। অংশ 
লইয়। ধাহারা সন্থ্ট আগাদিগের ন্তায় তাহাদিগকে 
কাদাও। পূর্ণ বৈকু্ঠ কোথায়, আমাদিগের সকলকে 
বলিয়া দাও। দয়ামিন্ধু পরমেশ্বর, দয়া করিয়। এই আশী- 
বাদ কর, পূর্ণ ধর্ম লইয়া য| কিছু অভাব, যেন দুর করি; 
পূর্ণ পবিত্রতার আনন্দে যেন মগ্র হই। মা দয়াময়ি, 
অনুগ্রহ করিয়! তুমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর। 





ত্রয়োদশ অধ্যায়। 





ত্রিবিধ ভাব। 


মাধকের জীবনধাতু এক জাতীয় নহে, ইহা অজ! 
বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ইহা সংযুক্ত ধাতু, 
ত্রিবিধ ধাতুর মিলন ইছাতে লক্ষিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা 
কর, ইহা! কিরূপে জানা গেল? নিজের জীবন পর্য্যা- 
লোচন! করিয়াই বুঝিলাম, জীবনের ভিতরে তিন ধাতু 
আছে। বিবেচন| করিয়া, তিন ভাবের মিলন রাখিয়া! যে 
জীবন আরস্ত করিয়াছি, তাহা নহে। অনেক দিন জীবন- 
প্রবাহ চলিতে লাগিল, পরে দৃঠি করিয়া দেখিলাম 
তখন দিদ্ধান্ত হইল, ইহা এক জাতীয় নয়। জীবন- 
ধাতু যখন পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম, তখন জানিতে 
পারিলাম, কি কি ধাতুতে ইহ! গঠিত হইগ়াছে। এই 
জীবনের ভিতরে তিন পুরুষ বর্তমান। তিন প্রকৃতি 
এই জীবনে বিরাজ করিতেছে। তিন প্রকার হ্বতাবের 
সমন্বয় হইয়াছে) তিন প্রকার ধাতুর একত্র মিলন হই- 
য়াছে। একটী বালক, একটা উন্মাদ, আর একটী মাতাল, 
এই তিনের প্রকৃতি যে বিভিন্ন, তাহা সকলেরই নিকট 
গ্রতীয়মান। এই তিনকে বুঝিতে হইলে অধিক বিচার 
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ধা শান্পাঠ করিতে হয় না; মহজেই তিনের শ্বভাব 
উপলব্ধি করিতে পারা যায়। ধন্য তাহারা, ধাহারা এই 
তিনের ত্বভাবকে আপনার স্বভাবের ভিতরে মিলিত করিয়া- 
ছেন। তিনের মিলনে আশ্মর্যয পবিত্রতা ও আশ্র্যায 
মুক্তিলাত করা ষায়। তিনের একটী পরিত্যাগ করিলে 
স্বভাব অপূর্ণ থাকে । বেন ঈশ্বর বণিয়া দিয়াছেন, তিন 
মসলা একত্র মিলিত না হইলে তাল জীবন, সুখী 
জীবন, ভাল পরিবার, সুখী পরিবার, সংগঠিত হইবে 
না। নিণুঢ়রূপে প্রত্যেক সাধকের ভিতরে অল্পে অল্পে 
এই তিন প্রকার মসলা মিশান হইয়াছে। সাধক 
ঘত সাধন করে, ততই বালক হয়) ঘত উপাসন৷ 
করে, ততই উন্মাদ হয়) যত নৃত্া গীতের ভিতর গিয়। 
হের আম্বাদ লাত করে, ততই মাতাল হয়। প্রথম 
অবস্থায় দাধকের জীবনে অল্প পরিমাণে বাবলকত্ব, উন্মাদ- 
লক্ষণ, ও মাতালপ্রকৃতি লক্ষিত হয়; যতই সাধনে পরি- 
পরু হয়, ততই এই সকল গুণ বাড়ে। বাঁলকের স্বভাব 
সহজ স্বভাব। এন্বতাব সহজেই জানা যায়। বালকের 
স্বভাব হইলে লোকে বৃদ্ধদের সছিত মিলিতে অসমর্থ হয় 
জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা বালকের অনাস্থা ও অভক্তির বিষয় হয়; 
ছেলেদের সঙ্গেই থাকিতে ইচ্ছা হয়; খেলার দিকেই মন 
যায়। যত বুঝিতে পারি, সারল্য নহজ হইতেছে, বুদ্ধা- 
-বস্থা, কুটিলতা, প্রবঞ্চনা বড় অপ্রিয় বোধ হইতেছে, মনের 
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কথা খুলিতে ইচ্ছা হয়, ততই আপনাকে বালক মনে হয়। 
ধতই বৃদ্ধ হইতে যাই, ততই ম্লানবদন হইতে হয়। বল, 
বীর্ধ্য, উদ্যমকে বয়সের সঙ্গে ব্দি তাড়াই, ক্রমে নিরুদ্যম, 
নিষ্ষিয় হইয়া যাই, কার্ধ্য করিবার ইচ্ছা ক্রমে চলিয়া যাঁয়। 
এইরূপ যত অনুভব করি, ততই বুঝি বালক নই, বুদ্ধ। 
জীবনবেদ পাঠে প্রতিপন্ন হইল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বাল্যভাবেরই বৃদ্ধি হইয়াছে । মনে হয় না যে বয়োবৃদ্ধি 
হইতেছে । অসত্যমূলক গণিতের অনুরোধে বলিতে হয়, 
বৃদ্ধ হইলাম; কিন্ত ভিতরে আমাদের দেশের গণিতান্থসারে 
দেখিতেছি, ক্রমে বালকই হইতেছি, ক্রমেই বয়স কমি- 
তেছে। যদি নিতান্তই এ কথা না মান, অন্ততঃ একটু 
স্বীকার করা উচিত, বয়স বাড়িতেছে না। প্রতাষে যখন 
সাড়ে চারট! বাজিয়া যায়, আর ছুই মিনিট হইলে কি 
দিবস হইল মনে করি? এক মিনিটের তারতম্যে কি 
ভাবি? কিছুই না! পাঁচটা বাজিতে পাচ মিনিট আর 
পাঁচটা বাজিতে আট মিনিট, এ ব্যবধানকে কি অধিক মনে 
করি? ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ কি ষাট বৎসর পরলোকের 
লক্ষ বংসরের কাছে পলক মাত্র। পলক প্রতেদ প্রত্যুত 
কিছুই নয়। বালকের বয়স দেড় বৎসর, চার দিন ন। 
হয় বাঁড়িয়াছে, তাহাতে কি হইল? দেড় বৎসরের 
যে বালক, মেই বালক আমি! কোটি বৎসর কার্ধা করির ষে 
কার্ধ্যালয়ে, সেখানে আমি এখন সম্পূর্ণ বালক। এই 
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মাত্র আদিলাম ভবে, এখন সময় হয় নাই মৃত্যুচিন্তার। 
একটী জীবনে এক বৎসর কি এক শতাব্দী বস্ততঃ ঘড়িব 
এক সেকেও মাত্র। ত্রিশ গেল, চল্লিশ গেল ভাবিয়া কেন 
অস্থির হই? এ দেশে বলে আঁশ বংসরের বুদ্ধ গেল, 
আমাদের দেশের লোকে বলে, ছুই বৎসরের বালক চলিয়া 
গেল। এদেশে বলে, দৌড়ে গেল) আমাদের দেশে বলে, 
হামগুড়ি দিতে দিতে গেল। জীর্ণ কলেধর হইলেই কেহ 
বৃদ্ধ হয় না) মনের সারলোই বাল্যকাল। মনের স্বর্গই 
স্বর্গ) তাহাই ঈশ্বর রক্ষা করুন। আর এই বাল্যকাল 
সঙ্গী দ্বারাও জান! ষায়। আমি মিথ্যাবাদী) বৃদ্ধ সঙ্গ 
যদি আমি কখনও খুঁজিয়া থাকি । বালকের সঙ্গই আমি 
চাই; বালককে আমি চুম্বন করি, বালকের মুখের সঙ্গে 
আমি নিজ মুখ এক করি। বালকের পদধুলি লইতে আমার 
ইচ্ছা হয়। বালক আমার গোপাপ ফুল; দেখিলে স্বর্গ 
মনে পড়ে। বালকদের সঙ্গে থাকিব, কেবল এই মনে 
হয়। যত বুদ্ধ শ্বশানাভিমুখে যাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহাদিগকে দেখিলে কি মনে হয়? মনে হয়, ইহারা 
নিজে চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধ হইতেছে। জীবনবেদের শ্রোত। 
কেহ থাক, শ্রবণ কর। মাকে খুব ডাক্‌তে ডাকতে ছেলে 
মানুষের ভাব আসে। রাঁজাধিরাজের পৃজাই যদ্দি কেবল 
কর, বৃদ্ধ হইয়া! যাইতে পার। মার পুজা করিয়া কখন 
বৃদ্ধ হইলে না) কখনও বৃদ্ধ হইবে না। মার কোলে যত 
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দিন থাকিব, মার স্তম্তপান যত দিন করিব তত দিন বাঞ্প- 
কই থাকিব? বৃদ্ধ আর হইবনা। পরলোকে গিয়। বিদ্যা 
লয়ে ভর্তা হইব; সেখানেও শিখিব, মাকে মা বলিয়া, 
ডাকিতে হয় এই মন্ত্র, এই শাস্ত্র। এই বালকের মসল! 
ভিতরে; তার লক্ষে উন্মাদের মলা । উদ্মাদের সঙ্গে 
কাহারও মেলে না। পৃথিবীর উত্তর, উন্মাদদিগের দক্ষিণ 
দিকৃ। উন্মাদের সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান ও গণিত সমুদয়ই 
নূতন) সমুদয়ই পৃথিবীর বিপরীত। সংসারের লোকের 
মত হওয়া ঠিক নয়। এইরূপ উন্মাদ হওয়া আবশ্যক। 
ক্রমাগত এমন নকল কার্ধ্য করা চাই যাহাতে পৃথিবী 
ঝলিবে, এ সকল বুদ্ধিমানের কার্য নয়। বিপরীত রকমের 
কার্য সকল দেখিয়া লোকে উন্মাদ ক্ষেপা বলিয়া উপহাস 
করিবে। উন্মাদের বিভিন্ন শান্তর; পৃথিবীর লোকে তাহার 
কথা শুনিয়া কেবল উপহান করে; আমাদের দেশের 
লোকে উহা যত পড়ে, ততই খুলী হয়। পৃথিবীর ক্ষতি- 
লাভ বিবেচনা করিয়া! উন্মাদ চলে না) সহজ বিষয়ে ক্ষতির 
দিকেই উন্মাদ গমন করে। পৃথিবীর পথে লোকে চলে, 
উন্মাদ আকাশে চলিতে যায়। উন্মাদ বাড়ী করিবে, 
কেবল ভাবের উপর । পৃথিবীর লোকে কোটি টাক! 
পাইলে ধনী মনে করে, উন্মাদ কিছু না থাকিলেও আপ- 
নাকে ধনী ভাঁবে। উন্মাদকে দেখিলেই হাসিতে হয়। 
ঘদ্দি এ জীবনে কিছু হাদিবাঁর বিষয় থাকে, তবেই কৃতার্থ 
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হই। পরিহাসের বস্ত জীবনে পূথিবী দেখিয়াছে। সেই 
সমস্ত ভাবই জীবনের সোণাভাগ ) উন্মাদবিপরীত ভাব 
লোহাভাগ। উন্মাদের মত যতই পৃথিবী ভুলি, ততই 
নখের সঞ্চার হয়। যর্দি দেখি বুদ্ধ আসিতেছে, তবে 
ভাবি, প্র যা, পৃথিবীর লোক হইলাম? কাদের দলে 
পড়িলাম? সেয়ানাদের সঙ্গে বসিলে মন কেমন করে। 
মনে হয় যেন উঠিতে পারিলেই বাচি। পৃথিবীর সেয়া- 
নার যে রাস্তায় চলে, সে দিকে চাহিতে ভয় করে। যে 
সকল স্থানে তাহারা একত্র হয়, সে সকল জঘন্য স্থানে 
যাইতে ইচ্ছা হয় না; কার্য্যান্ুরোধে গেলেও উঠিতে 
ইচ্ছা হয়। পাগল চায় পাগলকে ) সেয়ানা চায় সেয়া- 
নাকে | যতক্ষণ পর্য্যন্ত পাগলের কাছে থাক, দেখিবে 
পাগল এলোমেলো বকিতেছে। যারা কলাকার জন্য 
ভাবিগ্ন। কার্ধ্য করিতেছে, তাদের দিকে পাগলের চক্ষু 
যাইতে চায়না। কোন্‌ দিকে চক্ষু যায়? যে দিকে 
পাগলের আড্ডা; যে দিকে পাগলাগারদ। যেখানে 
উন্মাদেরা “ঈশ্বর ঈশ্বর, হুরি, হর” বলিয়া নৃত্য করি- 
তেছে, পাগল দেই দিকেই তাকায়; সেইথাঁনেই 
যাইতে চায়। বালক নৃত্য করিল আমার ভিতরে ; এইরূপ 
উল্লাদও তাহার অঙ্ষে তিতরে নৃত্য করিল। পাগলামির 
ভাৰ খুব পরিপক হইল। বুদ্ধিমানের মত উপাসনা 
করিলে মনে হয়, ঈশ্বরকে দেখি! উপহান করিস! 
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ছাসিলাম নাকি? বুদ্ধিমানের ন্যায় শান্ত পড়িলে তাবি, এ 
কি, ঈশ্বরকে ঠকাইতে আপিয়াছি নাকি? উন্মাদের মত যে 
দিন উপাসনা করি, উন্মাদের মত যে দিন পড়ি, উন্মাদের 
মত যে দিন নৃত্য করি, যে দিন কাজগুলা উন্মাদের কাজের 
মত হয়, সেই দিন মনে খুব স্থ হয়। ছুই ধাতু মিলিল। 
ভৃতংয় ধাতু মাতালের আমক্তি। ন্ুরাপানের মন্তত! 
পৃথিবীতে আছে; আমাদের লক্ষণে তার বৈপরিত্য নাই 
কেন? মাতাল হইলে পরিমাণ বাড়াইতে হয় আমরাও 
তাই করি। পাঁচ মিনিট উপাদনা ছিল; এখন পাঁচ ঘণ্ট। 
হইয়াছে। একবার ঈশ্বর বলিয়াই তুষ্ট হইতাম, এখন 
ঈশ্বর, ঈশ্বর, ঈশ্বর, ঈশ্বর বলিতে তবে তুষ্ট হই; তাহাতেও 
হয় না, আরও বলিতে ইচ্ছা! করে। আগে একবার তাকাই- 
লেই হইত, এখন তাকাইয়া বসিয়াই থর্িকতে হয়। তখন 
এক গএাকার মদে চলিত; এখন গরম মদ খাইতে হয়। 
এখন মনে হয়” বৃহৎ মাতাল যারা ঈশা শ্রীগৌরাঙ্গ, 
পূর্ণ মাত্লাম করিতেছেন! পৃথিবীতে তেমন নাই) 
তেমন দরের মদও এখানে প্রায় দেখা যায় না। হাত 
যোড় করিয়া প্রার্থনা করি বটে, কিন্তু এ এক দরের; আর 
ঈশ! মুসা যেমন করেন, সে আর এক দরের। ভাবতে 
ভাবিতেই সমস্ত জ্ঞানশৃন্য হইয়া যায়। জীবন কেবল 
মাতলামি করিতেই ভালবাসে । মাতালের আরকি লক্ষণ? 
যেমন পরিমাণ বাড়াইতে ইচ্ছা দেখ! যায়, হৃদয় যত 
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অগ্রসর হয়, মাতালের মত ততই সঙ্গী বাড়াইবার চেষ্টা হয়। 
অধিক সঙ্গী চাই, দল চাই, কীর্তন ভূমি বিস্তৃত করা চাই। 
এক হাজার লোককে ঈশ্বরের কথা বলিতে পারিঙ্গে আগে 
মন তৃপ্ত হইত, এক হাজার লোকের সঙ্গে কীর্তন করিলেই 
আগে আনন্দ হইত, এখন ছয় হাজার লোক পাইলেও মন 
তৃপ্ত থাকে না। মন আরও চায়। দল কবে হরি বাড়াই 
বেন। শ্বাভীবতই এই ইচ্ছা! হয়। দলে ক্রমাগত সঙ্গী 
বাড়াইবার চেষ্টা করি। ক্রমাগত যদি সকলে স্বর্গীয় 
স্থধা পান করে, তবেই মনে হয়, জীবনের সাঁধ মিটিল। 
যত দিন না একেবারে পূর্ব পশ্চিম পাগল হইয়! যাইতেছে, 
যত দিন না সকলে স্বর্গীয় স্থুরাপানে মন্ত্র হইতেছে, তত 
দিন এ লোকের এই লাল চক্ষু কিছুতেই তৃপ্ু হইবে না। 
একল! মাতলামি হইল না) একুশ হাজার লোকের সঙ্গে 
মাতলামি করিয়াও সুখের শেষ হইল না। লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি লোকের মঙ্গে মিলিয়া মাতলামি করিতে 
চাই | বালক হইলে বালক দল চায়; পাগল পাগলের 
সঙ্গই কামনা করে; মাতাল মাতালকেই খোজে । 
হরির পাগল, হরির মাতাল কোথায়, তাহাই কেবল খুঁজি- 
তেছি। আরও বালক হইব, আরও পাগল হইব, আরও 
মাতাল হইব। স্বদেশের লোক কে কোথায় আছে, 
খুজিয়া লইব। তিন ধাতুর তিনটা মান্গুষকে বুকে রাখি, 
বরণ করি। এই তিন ভাঁবকে শীরোধাধ্য ররর বলিয়! 
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বহুমুল্য জ্ঞান করি। যত দিন বালকত্ব আছে, পাগলামি 
আছে, প্রমত্ততা আছে, তত দ্বিনই স্থথ ও পবিভ্রতা। যে 
দিন বৃদ্ধ হইব, পাগলামি ছাড়িব, উন্মাদ অবস্থ। তিরো- 
হিত হুইবে, নেশা! ছুটিয়। যাইবে, দেই দিনই মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে হইবে। ভগবান্‌ করুন যেন এ তিনের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ কথনও না হয়। 

হে দীনবন্ধু, হে করুণার অনন্ত সমুদ্র! কি সখ 
হয়, যদি তোমার কোলে গিয়া বসিতে পারি। অনেক 
বয়স হইয়াছে, জ্ঞান হইয়াছে, ধর্ম করিয়াছি, ভাবিলে 
অপরাধ হয়। কিছু হয় নাই, মার কোলে থাকিব 
এই কথা যত মনে রাখি, .তত স্থথ হয়। বুড় হওয়া দূরে 
থাকুক তোমার্্কোল হইতে আর কেহ যদি কোলে নিতে 
আসে, ভয় হয়। বুদ্ধ দেখিলে আমার ভয় করে। আমি 
ম! ভিন্ন আর কিছু চিনিলাম না, এই জ্ঞান মুক্তি প্রদ জ্ঞান, 
স্বখপ্রদ জ্ঞান। এই জ্ঞানের বৃদ্ধি হোক্‌, এই প্রার্থনা । 
মা, কেবল তোমার স্তনছুপ্ধই যেন থাই। পৃথিবীতে 
আপিয়াই আমি জন্ন খাইতে পারিব না, মাংদ খাইতে 
পারিবনা। বয়স হয় নাই? দ্রাড়াইতে পারিব না। মা, 
তোমার কোলে থাকিব। শক্ত জিনিস খাইতে পাঁরিব 
না। দয়ামঘ্ি, তোমার পুজা করিতে করিতে যত স্তন্য- 
ছুপ্ধ পান করিলাম, বাল্যাবস্থায় যত সুখ পাইলাম, ততই 
আমার পাগল আর মাতালের ভাব হইতে লাগিল। মনে 
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হইল, ধূতরা আছে কি মদ আছে, মার স্তনের হুগ্ধ খাইলে 
যেন শিশুর আবল্য ধারণ করে। যত বার তোমার দুগ্ধ 
টানিয়াছি, মা, ততবারই বিভোর হইয়াছি। সাদ চক্ষে 
যদি বক্তৃতা করিতে যাই তুল হয়। সাদ! চক্ষে সাধন 
করি, হয় না। নেশা হলে, এ সব বেশ হয়। দয়াময়ী, 
দয়াময়ী বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে তোমার স্তনছুপ্ধ মুখে 
আসে, ধৃতরার মত কি এক পদার্থ তুমি দুধের সঙ্গে মিশা- 
ইয়াছ, তাই থাই আর পাগল হই। কত এলোমেলো বকি, 
কতমাত্লাম করি। মা, এতেই আমি স্ুথী থাকি। এই 
পাগলামি মাত্লামি ভাল। পৃথিবীর জ্ঞানী হইতে চাই না। 
বালক করিয়া রেখো) বুদ্ধ যেন কখনও নু] হই। মাথার 
চুল যাঁদ পাকে, ক্ষতি নাই) উন না হয়। 
' দোহাই, ঠাকুর, বালক থাক! বড় স্থথের। প্রাণের চির 
গোলমাল নাই, শিশ্গর মতন উপাধনার সমম্ন সহজ কথা 
কহিব। আঁকাবাকা চাই না) কুটিল হ'লে সুখ হনে না। 
বুদ্ধের বিষ বালক অঙ্গে প্রবেশ করিতে দিও না। তুমি 
মা, আমায় হাতে কোরে দোলাবে, মুখ চুন্বন করিবে, এই 
চাই। ব্রহ্মমন্দিরের প্রার্থনা শোন) আনাদের কোনে 
তুলে আদর কর) কৃপাময়ি, কৃপা করিয়া আশার্দাদ 
কর, জিরকাল বালক থাকিব, পাগল, মাতালের প্রকৃতি 
লইয়া বাস করিব। যে কিছু বার্ধক্য সঞ্চয় করিয়াছি, 
পরিত্যাগ করিয়া যেন বালক হই। দয়।সয়ি, তোমার 
১৩ 


( ১৪৬ ] 


ধর্দরদ পান করিয়] খুব উন্মত্ত অবস্থা! ক্লাভ করিব) বালকের 
মত, পাগলের মত নাচিব; নাচিতে নাচিতে ম্বর্গে প্রবেশ 
করিব, এই আশা করিয়া ভক্তির সহিত তোমার শ্ীপাদ- 
পল্মে বার বার নমস্কার করি। 


ঙ 


চতুর্দশ অধ্যায়। 





জাতি নির্ণয় | 
যদি মাঁনবঘণ্ডলীকে ধনী এবং দরিদ্র জাতিতে বিভাগ 
করা যায়, আমি আমাকে কোন্‌ শ্রেণীতুক্ক মনে ফরিব? 
হে আত্মন্‌ ভুমি কোন জাতীয়? ধনীর সন্তান কি দীনের 
সন্তান? ধনবানের কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, কি দরিদ- 
জাতির মধ্যে পরিগণিত, এ জীবনে অনেকবার এ কথ! 
আত্মাকে জিপ্তামা করিতে হইয়াছে । এ কথার মীমাংস! 
জীবনবেদের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ। ইহা কানা আব- 
খ্যক, আম্মা কোন্‌ জাতিতে জন্মিপ। কি প্রকার স্বভাব, 
রুচি ও অভিপ্রায় কোন্‌ জাতির মতন, স্বভাবত; কোন্‌ 
দলে মিশিতে ইচ্ছা, কার্যা গ্রণালী কাহার ন্যায়, ম্বভাবতঃ 
ইহা জানিহে ইচ্ছা হয়। সর্মাগ্রেই জানিতে ইচ্ছা! করে, 
আমি কোন জাতীয় মানব। অনেক অনুসন্ধানে এবং 
পচিশ বৎসরের সুঙ্মা আলোচনা দ্বারা ইহা দিদ্ধান্ত হই, 
তেছে। মনের কামনা, অভিরুচি তন্ন তন করিয়া নিগ্্ 
হইতেছে, ষে আম্মা দরিদ্রজাতীয়। শরীরের রক্ত দুঃখার 
রক্ত, মাথার মস্তি্ষ দীন জাতির মস্তিফ। যাহ! কিছু 
আহার ব্যবহার দৈনিক, প্রচুর পরিমাণে তাহাতে দরিদ্রতাই 
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লক্ষিত হয়। অনুমান দ্বার যদি এ কথার দিদ্ধান্ত করি, 
কথা মিথা! হইবে? বেদী হইতে মহাপাঁপ হইবে । মনের 
গভীরতম রুচি অনেক বৎসর হইতে পর্যবেক্ষণ করিয় 
সিদ্ধান্ত কৰিলাম/ সত্য সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি, ইহাতে 
অনৃত বচন নাই, ভ্রান্তি নাই, অনুমানের কথা নাই। 
অনেক বিচারে পরীক্ষিত হইয়া দীন বলিয়া আন্মপরিচয় 
দিতেছি। যদিও উচ্চকুলোভ্তব, দিও নানাপ্রকার ধন- 
সম্পর্দ, প্রশ্বর্যোর পরিচয় দিতেছে, কিন্তু মনের মধ্যে 
তাহার অনুরূপ ভাব দেখিতে পাওয়! যায় ন। ধন আছে, 
কিন্তু ধনের গ্রয়া নাই; উপাদেয় আহার্য্য আছে, কিন্তু 
আঁহারম্পৃহা নাই; মন সামান্া বস্ততেই সন্তষ্ট। মান 
মর্ধ্যাদা চার দিকে আছে, কিন্তু মন সে সকলের খবর লয় 
না। ডুই দলের লৌক আমিলে ধনী ছাড়িয়া মন দরিদ্রের 
খোজ লয়; দরিদ্রসহবাসে মন পরিতৃপ্ত বোধ করে। এই 
সমস্ত দেখিয়া সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মন কোন্‌ জাতীয়। 
এই. পরীক্ষা বিচাঁরককে ভ্রান্তিতে আনিতে পারে না) 
ইহাতে ভূল হইতে পারে না। কেননা বিশেষ অবস্থায় 
পণীক্ষা হইয়াছে। হৃদয় যদিও দীন, বাহ উপকরণ ধনা- 
ঢোর। শীত্বই এ অবস্থায় আত্মাকে পরীক্ষ। করা যায়। 
ধনীর অট্রালিকায় না জন্মিয়া যদি দরিদ্রের পর্ণকুটীরে জন্মি- 
তাম তাহা হইলে পরীক্ষা করা কঠিন হইত। মনের 
ভিভর হয়ত ধনসম্পদের উষ্থত। থাঁকিত। হয়ত কেবল 
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বাধা হইয়াই গরিবের চালে চলিতাম। বাহিরে ধনীর 
ভাব, ভিতরে আছে কি না, ইহা দেখা উচিত। যখন ধন 
পরিত্যাগ করিয়া মন দারিদ্র্য অন্বেষণ করে, তখন বুঝিতে 
হইবে, দরিদ্রতা মনের স্বাভাবিক ভাব; মন দরিদ্র- 
জাতীয়। ধনাঢ্য পিতা পিতামহের দ্বারা পালিত ও 
বাহিক এশ্বর্ধয সম্পদে বেষ্টিত হইযঘ়।ও মন বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কাভাবিক দৈন্যের পরিচয় দিতে লাগিল। 
মামানা আহারে মন তৃপ্তি বোধ করে) দৈনানাধন ইহার 
স্বতাবসিদ্ধ। বহুকষ্টে দাীনতা সাধন করিতে হয় না, শাকা- 
নেই আমি লোভী। আসক্তি যদি কোণ পদার্থে থাকে 
তবে সে পদার্থ শাক। একথা আমার জীবনে অতি অপৃৰ্ 
ভনু প্রকাশ করে । ইহাতে অনোর মনোরঞ্জন না হউক, 
আমার পক্ষে ইহ! অতি চমৎকার বিষয্। হয় স্বভাবতঃ 
শাকেতে এত তৃপ্তি বোধ করে) এত মুখ, অরাম পার, এত 
তৃপ্তি এবং আনন্দ মন এই সাদান্য বস্তে দেখিতে পায়, 
বে তাহাতেই বুঝিলাম, আনার প্রতি ঈপ্বরের বিশেষ 
করুণা । বাম্পীয় শকটে যদি কোন খানে বইতে হয়, 
তৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে ঘাইতে ভয় হয়। মনে হয়, 
বুৰি অনধিকার চর্চ| করিতেছি; ভয় হর, বুঝ ধনীর 
রাজ্যে যাইতেছি। সমস্ত সময় উদ্বিগ্ন হইতে হইবে, 
বিজাতীয় ভাব ও বস্ত সকলে মনের তৃপ্রি অন্তহিত, শান্তি- 
রসের তর্গ হইবে। মূন পলকের মধ্যে সিদ্ধান্ত করে 
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গ্রথম ছাড়িয়া দ্বিভীয়ে এবং দ্বিতী হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে 
ঘাওয়াই স্বভাবসিদ্ধ। দিদ্ধান্ত করিতে কালখ্লম্ব করা 
সম্ভব নয়) আরামের জনা ছুঃখী দরিদ্রদের আঁধারের 
দিকিই মণ যাইতে চায়। যদি তৃতীয় শ্রেণী ছাড়িয়া প্রথম 
শেণীতে বাইঠে হয়, তাহ] কর্তব্যান্ুর়োধে হইতে পারে) 
কিন্তু শ্বভাবকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, "স্থুথ গ্রস্থানে 
উদ্বেগবিহীন যেমন তৃতীয় শ্রেণী, প্র“ম শ্রেণী তেমন নয়।” 
এই যুক্তিতেই বুঝা যার, আমি ধনীদের জন্য নই, দরিদ্রদের 
জনাই শট হইগাছি। যেখানে দরিদ্রের, সেই খানেই 
আমার আরাম) জীধন রক্ষা সেই থানেই। আয়াস দ্বার) 
এসকল দরিদ্রভাব শিক্ষা করি নাই; আপনা আপনি স্গইঈ- 
কপে প্রকাশিত হহয়াছে। রাস্তায় যাদ চলিতে হয়, 
দরিদ্রের মতই চ'ল। নগরকার্ভনে ছুঃখীদের মত চলিতে 
হইবে, কে বলিল? এবে ছুঃখীর লক্ষণ; কাহার [নকট 
ইহ শিক্ষা করিলাম? তাবিলাম না, ধশীরা ইহাতে কি 
বলিবেন। সংবাদ পত্রে হয়ত পরিহাসস্থচক কথা বাহির 
হইবে, মানহানি হইবে, জানিয়াও কেন ইহা করিলাম, 
তাহা চিন্তা করিলাম না) উহা যে চিন্তার বিষয়, তাহা 9. 
মনে করিলাম না। কিন্তু বিনামা পরিতাগ করিয়া আপনা 
আপনি চলিলাম। তোমাকে শিখাইলাম না, হে আত্মণ, 
অথচ দরিদ্রতা শিখিলে। কুটারে রাখিলাম না; স্বভাবতঃ 
ধূলির মধ দিয়া হাদয় চলিতে চাছিল। এবিষয়ে আরও 


2.1 


অনেক উদাহরণ সংগ্রহ কর! বায় পৃথিবী বুঝুক আর ন1 
বুঝুক, আমি ঠিক বুঝিয়াছি, আমা, দীনদের আম্মা) মনটা 
ছুঃখীর মন) শরীরটা দুঃঘী দরিদের শরীর। সকল 
বিষয়েই দৈন্ধ দরিদ্রোর লক্ষণ প্রকাশিত বড় ধনীদের 
সঙ্গে বদি? বড়লোকের করঙ্গ করি? এসকল করি 
লেই কি স্বভাব বাইবে? চণগ্চাল কি বাহ্গণস্পর্শে তাঙ্গণ 
হইবে? শাকান্ন ভেজী এক দিন সম্রাট গৃহে আহার 
করিলেই কি ধনী হইবে? ভাব কিছুতেই যাইবে না। 
এই জন্ত সকলের সঙ্গে মিশর নিরাপদ আছি। আত 
টের পাইয়াছি। কেকে এই জাতির লক্ষণযুকত, ইঙ্গিতে 
বুঝলাম, ইনার'র নিন্ধপণ করিলাম । কিন্ত একটা কথ! 
আমার শান্বে লেখা আছে, ভাহা৪ বলা উচিত। যদিও 
নিদ্ধন দীনদের সঙ্গে আমি আছি ঘাহাদের ছিন্নবন্ত্র, গরিব 
যারা, যদিও তারাই আমার প্রাণের বন্ধু, অন্নে তুষ্ট যারা, 


রে 


যর তাহ!রাই আমার গ্রাণের সথণ তথাপি আমি সে 
কথ] শিক্ষা করিয়াছি। কথিত ছিল ধনীকে ঘ্বণা করিয়া 
দৃনকে মানা দিবে; পরাক্রদশালাকে অগ্রান্থ করিবে) 
পরিক্াণের পথে ধনীরা যাইতে পারে না) মান সম্পদ 
গৌরব যেথানে, দেখানে দন্ু নাই ও পর্ণুকুটারেই কেবল 
ধম্ম বাস করেন। কিদ্ক এখনকার শানে নববিধানের 
মৃত এই সিদ্ধান্ব হইয়াছে থে ধনীকে মান দিবে, এবং 
দুঃখীকেছ মান রিবে। স্বর্দের পথে ধনী দুঃখী উভগ্জেই 
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টলিতেছে। বাহিরে ধন থাঁকিলে ক্ষতি নাই মনে ছুঃখী 
হইলেই হইবে । বাহিরে ধন আছে বলিয়াই কি এক 
জন ন্বর্গের পথে চলিতে পাইবে না? ছুঃখীকে কাছে 
টানিবে, ধনীকেও কাছে টানিবে। পক্ষপাতশৃন্ত হইয়। 
ছুই জনকেই প্রেমদান করিবে। নববিধানের নব কথা) 
নব উপদেশ। ধর্ম ধিনি, তিনি রাজপ্রাসাদে, তিনি পর্ণ- 
কুটারে। ভক্ত যিনি, তিনি নবাবকে প্রেমালিঙ্গন দেন, 
সামান্য চগ্ডালকেও প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ করেন। প্রেমিক 
নরপতির কাছে যেমন, ছুঃখীর কাছেও তেমনই । তার 
কাছে ধনী ধনী নয়; দরিদ্রও দরিদ্র নয়) মনুষ্য হইলেই 
তিনি প্রেম দেন। এই কথাই আমার হৃদয়ে প্রবল হইল; 
হইবারও কারণ আছে। বদিও আমি হীন স্বভাব ও দীন 
মন পাইয়া মাতৃগর্ভ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, যদিও 
ভূমিষ্ঠ হইয়াই বুঝিলাম, আমি দীন হীন, কিন্তু চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিল/ম, ধনীদের মধ্যে জন্ম, প্রকাণ্ড অস্রালিকা, 
দাস দাসী, এশ্বর্ধ্যের মধ্যে অবস্থান। উত্তরে দক্ষিণে কেবল 
এশ্বর্ধেরই ব্যাপার । ভিতর বাহিরে যুদ্ধ হইতে লাগিল। 
মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন চগ্ডালের ঘরে জন্মিলাম 
ন1? যেখানে দাস দাসী, গাড়ী ঘোড়। নাই, সেখানে কেন 
আমার জন্ম হইল না? ছুঃখীকে কেন ভগবান্‌ ধনীদের সঙ্গে 
দিলেন। বাল্যকালে ধনী বালকদের সঙ্গে ও যৌবন 
সময়ে কেন ধনী যুবাদের সঙ্গে বেড়াইলাম? বয়ন 
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বাড়িলে উচ্চ বিদ্ভা শিক্ষার্থ উচ্চ বিদ্যালয়ে কেন যাইতে 
হইল? ঈশ্বর জানিতেন, তাহার ভিতরেও গভীর অর্থ 
আছে। সে সকল কি জন্য হইয়াছিল, তখন বুঝিতে 
পারি নাই। দীন জাতীয় হইয়া যদি দীনের ঘরে থাকি- 
তাম, দীন বাবহার করিতাম. তাহ] হইলে হয়ত দীনদিগে- 
রই পক্ষপাতী হইতাম) ধনীর মস্তকে হয়ত কুঠারাঘাত 
করিতে চাহিতাম। কে বলিতে পারে, যে দীনগৃহে 
থাকিলে নিরপেক্ষ হইতাম? প্রাণেশ্বর ধনীর ঘরে জন্ম 
দিলেন; ঘনীভূত দৈন্য অন্তরে, লক্গীর প্রকাণ্ড সংসার 
চক্ষের ননক্ষে রাখিলেন। বাহিরে তর্ব্ধ্য থাকিলেও চক্ষু 
বন্ধ করিয়৷ নির্ধীনের ব্যাপার দেখিতে পাইলাম । এই, দ্বিজা- 
তীয় ভাবের মধ্যে থাকিয়া সহস্র বার ঈশ্বরকে নমস্কার 
করিলাম। ধনীর পক্ষপাতী হইলাম, ছুঃখীরও পক্ষপাতী 
হইলাম। সকল প্রভেদ তূলিলান) বর্ণভেদ জাঁতিভেদ 
ভুলিয়া মকলকে প্রেম দিলাম। এখন ছুই বাহু প্রসারণ 
করিয়া নববিধানে ধনীকে আনিতেছি, পরিব্রাজক সর্ধ- 
তাগী অতি দীনকেও আলিগ্গনবন্ধ করিয়া আনয়ন 
করিতেছি। একপার্থে ধনী বিদ্বান্কে বসাইতেছি, আর 
একপার্খে দীন ছুঃখীকে আনন দিতেছি! পুস্তক পড়েন 
ধিনি তাহাকে আনিতেছি। সকলেই আসিয়া প্রেমালিশ্গন 
গ্রহণ করিতেছেন; সকলেই আসিয়া নববিধানের ঘর পূর্ণ 
করিতেছেন। আক্গ কি নুখের দিন! তাগো দ্বিজাতীয় 
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্বভাব দেখিলাম। উচ্চ জাতীয় নীচ জাতীয়, বিদ্বান 
জাতীয় মূর্খ জাতীয়, এই দ্বিজ্জাতির মন্ধিস্থলে ভাগো জন্মি- 
যাছি। এই জন্যই এখন বলি “হে দয়াল, ধনীর ধন 
আছে বলিয়াই কি তোমায় পাইবে না? পণ্ডিত সংস্কৃত 
পড়িয়াছেন বলিয়াই কি তোমার গৃহে আসিতে পাইবেন 
ন1? যিনি কিছুমাত্র বিদ্যা অর্জন করেন নাই, তাহাকে 
কি তুমি তাড়াইয়! দিবে? নববিধান বলেন, সকলেরই 
জন্য ঈশ্বরের বাহু প্রসারিত। হও ছুঃখী; কিন্ত আক- 
ধরণ করিয়৷ সকলকেই ঈশ্বরের গৃহে আনয়ন কর। বলিতে 
ইচ্ছা হয়, অন্তরে এই যে দ্বীন জাতীয় ভাব, ইহ 
হইতে অনেক উপকার হইল। এই দীনতার জলে অহ্‌- 
গ্গার আগুন নিবাইয়াছি ) ধন বিদ্যার গৌরব ভাড়াইয়াছি। 
শান্তি লাভ করিলাম, এই জলে। কর্তব্যের অনুরোধে 
বড় ঘরে যাই, ধনীর কাছে যাই, আচার ব্যবহারে বড় 
পরিবারে আবদ্ধ হই তথাপি জানি, আমি হীন, চিরহীন; 
নীচ, অতি নীচ। [নিজে হইলাম দীন, মান দিলাম ধনী 
দুঃখী উভয়কেই? প্রেমে উভয়কেই আলিঙ্গন করিলাম | 
নিজে দীন দবিদ্র জাতি থাকিলাম ইহাতেই নখ, শাস্তি; 
দীনাত্মারই পরিত্রাণ। 

হে দীনবন্ধু, ছে করুণাময়, পৃণিবীর উচ্চপদ পাইয়! 
গন কত সময় অহ্ঙ্কারে গর্বিত হয়; ধন মানের মধ্য 
থাকিয়া হদয় কত সময় বিচলিত হয়। কিন্তু হে ঈশ্বর, 
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জন্ম হইতে, বাল্যকাল হইতে যাহাকে দীনতায় স্থির 
করিয়া রাখ, অহঙ্কার কিরূপে তার কাছে স্থান পাইবে? 
আমি দীন জতীয় বলিয়া দীনের দলে কত লাভ করিলাম, 
দীনদের সঙ্গে নগর কীর্ডনে কত মাতিলাম। অ:নক 
ধন মানের মধ্যেও প্রচুর ফল লাভ করিলাম। যদি বড় 
মানুষের জাতীয় হইতাম, বড় পাপ করিতাম। সামান্য 
শাকান্নে যদি আসক্তি না থাকিত, হে দীনহীনগতি, আমি 
তাহ'লে তোমায় চিনিতাম না; বেদীতে আজ বমিতাম 
না। তুমি দেখিলে, সন্তানকে ধনী জাতীয় করিলে, মে 
ধনের গরমে মরিবে; তাহাকে দীন জাতীয় করা উচিত। 
বিপদ জানিয়া, অহঙ্কার, মৃত্যু বিনাশ করিবে দেখিয়া, 
দয়াসিন্ু, তুমি বলিলে, সন্তানকে ছুঃখীর মন দিই, গরিবের 
আত্মা দিই, কচি গুলি দুঃখাঁর মত করিয়া দিই। দীন 
জাতীয় হইয়া, আসিয়া অবধি কত সুখই পাইলাম; 
সকলেরই কারণ দেখিলাম এই দৈন্যি। দৈন্য শ্বভাব 
আমার পক্ষে অভিসম্পাত না হইয়া আশার্বাদ হইল। 
এত বিপদ মন্তকের উপর দিয়া গেল, কিছুতেই কিছু 
হইল না। উচ্চ পদে কত উঠিতেছি, কত উচ্চ লোকের 
করম্পর্শ করিতেছি, ধনের উষ্ণতা বোধ করিতে হইল 
ন1। ব্রাহ্মদলের মধো আমার কাছে যত প্রলোভন আসি. 
য়াছে। এত যে কাহারও কাছে আসে নাই) এত পরীক্ষা 
যে কাহারও হইল না। আমার সংসারের ভিতরে রাজার 
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সংনার আসিয়াছে, মান্ত অনেক দূর উঠিয়াছে, কিন্ত 
জাতি আমার গেল না। তোমার প্রতি মতি থাকাতে 
বড় তুফানের ভিতরেও মরিলাম না। আমি না কি সেই 
মাদুরই প্রস্তত করিতেছি, জাতীয় স্বভাবে গুড় বেচিয়া ন 
কি রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইতেছি। সামান্য ছোট সঙ্গই না 
কি খু'ঁজিতেছি, তাই বাচিয়া গেলাম; নতুবা ধন সম্পদের 
মধ্যে ডুবিয়! মার! যাইতাম | বুঝিলাম, তুমি যাকে বাঁচাও 
তাকে মারে কে? ঠাকুর, দ্ীনতা আমার পরিভ্রাতা। 
এখন তোমার কাছে থাকিয়া ডাকিতেছি; ধনীকে ডাকি- 
তেছি; ধনী এস) গরিবকে ডাকিতেছি ভাই, তুমিও 
এল। ধনীর সংসারে ছিলাম, ধনীরা ডাকেন, সেখানে 
যাই; বড় মানুষকে ভালবাসি; রাঞ্জরাণীকে ভালবাসি; 
মহাগাণীকে ভক্তি দিই, বিদ্বান্দেরও ভক্তি দিই। এখন 
ধনীর সঙ্গে মিশিলেও ভয় আর নাই। সিদ্ধ হলে আর 
ভয় থাকে না। হে দীনবন্ধু, ধর্মের শাস্ততাব, দীনতার 
ভাব সকলকে দাও। দুঃখী আমরা যথার্থই । আমাদিগের 
নববিধান যে ছঃখীদের বিধান । আমর! দুঃবীর মত রাস্তায় 
চলিব, ধূলি হইয়া যাইব; দস্তে তৃণ করিব, তবে হাত 
বাড়াইয় স্বর্গ পাইব। কৃপা করিয়া এই আশীর্বাদ কর, 
যেন আমরা সকলেই দীনাত্বা হইয়া, পুথিবীতে যে 
পতিত্র স্বীয় সখ, তাহাই সস্তোগ করিয়। কৃতার্থ হই। 


টিক জারা বডগেত 


পঞ্চদশ অধ্যায় । 





শি্যগুকৃতি। 
এই গৃথিবী বক্ষবিদ্যালয়। এই বিষ্ালয়ে যত 
দিন থাকিতে হইবে, ধঙ্মোপাজ্জন ও জ্ঞানচচ্চা করিয়। 
বক্ষকে লাভ করিব। এই জঙন্তই আপনাকে কখনও 
(শিক্ষক মনে করিতে পারি নাই; শিক্ষক বলিয়া কথনই 
আপনাকে বিশ্বান করিব না। শিব্য হইয়া আদিলাম, 
শিষোর জাবন ধারণ করিতেছি, শিবই থাকিব অনন্তকাল। 
শিখধর্শের এধান ধন্ম শিক্ষা করা আনার শোণিতের মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে। সেই ভাব হইতেই জীবনতরু দিন 
দিন সবল ও নতেজ হইতেছে; শোণিতেরু মধ্যে দেই 
ভাব দিন দিন প্রবল হইতেছে । শিক্ষা করিয়াছি, শিক্ষ| 
করিতেছি, গ্রবল কামনা আছে চিরকালই শিক্ষা করিব। 
প্রাতঃকালে মধ্যাহব সময়ে শিক্ষা করিয়া থাকি, সম্পদে 
বিপদে ধর্গ্রন্থের নানা পরিচ্ছেদ অধাযন করি। প্রাণা- 
মাত্রই আমার গুরু, বস্তনাত্রই আমার শিক্ষক, মনুষ্যপ্রক- 
তির নিকটেও আমি অনেক বিষয় শিক্ষা করি। চক্ষু 
থুলিলে বিদ্যালয় দেখিতে পাই, চক্ষু বন্ধ করিলে আরও 
প্রকাণ্ড বিদ্লয়। শিক্ষা করিবার ঘেমন আনার ন্পৃহ1 
১৪ 
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শিক্ষার বস্তও তেমনি অপর্য]াপ্ত। বিবিধ সত্য, পরিত্রাণ- 
প্র জ্ঞান চারিদিকে বিবুত্ত বহিয়াছে। গ্রন্থাভাব আমি 
কখনই দেখিলাম না; শিক্ষার যে কোন দিন বিরাম হইবে, 
এ কথা বিশ্বাস করিলাম না। শিক্ষাই আমর ব্যবসায়, 
শিক্ষাভেই জীবন, স্থথ শিক্ষাতে, পরিত্রাণ শিক্ষাতে। 
শিক্ষা করিয়! করিয়া এত সত্য ধন পাইয়াছি, বলিয়া শেষ 
করা যায় না। এখন মনে হইতেছে, আরও কত ধন 
প্রাপ্ত হইব। কখনও আমার মনে হইল না যে শিক্ষার 
শেষ হইয়াছে। কত গুরুর নিকট হইতেই সত্য শিখি- 
তেছি। আকাশ গুক, পাখী গুরু, মৎস্য গুরু ; সকল গুরুর 
নিকটেই শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছি। কর্তা বোধে যে ইহ! 
করিয়াছি, তাহ! নয়; ধন্মানুরোধেও ইহা হয় নাই। ইহার 
জন্য স্বভাব উপযোগী হইয়া রহিয়াছে । ইহাতেই আমার 
হুধ হয় । আমেরিকা আবিষ্কার করিয়৷ অবিষ্বর্ভীর মনে যত 
না সুখ হইয়াছিল, কোন চমৎকার বস্তু দশন করিয়া দর্শ- 
কের যত ন1 মুখোদয় হয়, বোধ হয়। তদপেক্ষা আমারু 
গভীর সুথ হইয়া থাকে, ধখন আমি ধর্ম বা নীতিসন্বন্ধে 
কোন নুতন সত্য লাঁভকরি। আনন্দ হয় আমার মনে 
কখন? যখন আমি কোন সত্যকে ধরিতে পারি। নিজ 
মুদ্ধিতে কখনও আমি সত্য লাভ করি নাই) বিবিধ শাস্ত্র 
মন্থন করিয়া এক একটা করিয়! সিদ্ধান্ত করা আমার ব্যবসায় 
ময়) এ শিক্ষা আমার নয়। ঘোরান্ধকার মধ্যে বিদ্যুৎ 
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প্রকাঁশ যেমন, তেমনই আমাতে সত্যপ্রকাশ হয়। কোন 
বস্ত দেখিতেছি, কি কোন কাজ করিতেছি, গাছের পানে 
তাকাইয়া আছি, কে যেন আমার নিকট সত্য আনিয়] দেয়। 
মনের ভিতর একটা সত্য আদিল, অমনই হৃদয় বিছ্বাৎ 
প্রকাশের ন্যায় জলিয়! উঠিল, সমস্ত জীন আলোড়িত 
হইল। মনে ধার দিয় এক একটী সত্য আমিয়া থাকে। 
কত সত্য আনয়াছে, ইতিপুর্র্বে ধত মতোর আবিষ্কার 
হইয়াছিল, মিলাইয়া দেখিয়াছি, তৎদসুদয় হইতে সম্পূর্ণ 
নৃতন' নিতা নৃতন সতা লাভ করিয়াছি; লাভ করিবামার 
মনে সান্তা ও শান্তির উদয় হইয়াছে। হর্যোংফুল্প হৃদয়ে 
দেখিলাম, আনন্দমদরী জননী অধ্যাস্রাঙ্গে ভক্তদিগকে 
এইরূপেই নত দান করেন। যেই একটা সহ্য প্রকাশিত 
হয়, জীবনে বিশেষরূপে উপকার করিয়া থাকে । সতা 
প্রকাশে বুদ্ধি যেমন চরিতার্থ হইল, পুণো সেইরূপ জীবন 
মুশোভিত হইল । বিশেষ কথা এই, সনা লাভে আমার 
প্রভৃত আনন্দ হয়। আনন্দ না হইলে কেহ শাস্মবাবসা় 
গ্রহণ করে না। জ্ঞানলাতে রুতার্থ হইয়া আমি কি শান্- 
বাবসায় লইয়াছি? নির্দিষ্ট পাঠে পরীক্ষোত্রীর্ণ হইয়া আমি 
সিদ্ধ হইয়াছি, 'অধাপক হইয়াছি, একথা কি বলিন? গুরুর 
নিকট যাহা শেখা উচিত, তাহা শেখা হইয়াছে, এ সেব- 
কের মনে এভাব কখনই হইল না। ব্রহ্মবিদ্ালয়ে যখন 
উপদেশ দিয়াছি, তখনও এভাব মনে হয় নাই) বঙ্গ 


( ১৬৩ ) 


মন্দিরের নক্ম(নিত স্থান পাইয়া আজও তাহা মনে হইতেছে 
মা। শিক্ষা আমার শেষ হইয়াছে, এখন শিক্ষা দিতে 
হইবে, এ কথা কখনও মনে আসে নাই। যখন পড়ি- 
য়ছি, তখন এভাঁৰ মনে হয় নাই, যথন পড়াইয়াছি, তখ- 
নও হয় নাই। যখন শিখিয়াছি, তখন আমি শিষা) যখন 
শিখাইয়াছি। তখনও আমি শিষা। পাঁচ জনের সঙ্গে 
সাধন করিয়া তত্ব সঞ্চয় করি? হদয়ের মধ্যে সত্যবত্ব 
পাইলেই আহ্লাদ হয়। মনে হয়, সৌভাগা বশতই 
মেদিনীতে আঁসয়াছি; মন্তুষাজীণন সৌভাগোর জীবন। 
শিক্ষা করিলে যত আনন্দ হয়, দিলে কি তত আনন্দ হইয়া 
থাকে? সত্যলাভ অপূর্ব আনন্দের হেতু । সতোর সঙ্গে 
আত্মার একটা সম্বন্ধ আছে; সতা পাইলেই মনে হয়, 
আমি একটা নৃতন জগৎ অধিকার করিলাম, অধ্যাত্মরাজ্যের 
এক গ্রকাণ্ড সম্পন্তি আমার হস্তগত হইল। যার সুর বোধ 
আছে, সে তানপুরাঁকি সেতার লইয়া ইংলগ দেশীয় কি 
ভারতবষীয় কোন যন্ত্র লইয়া সর ভাদিতে ভীজিতে ষদি 
নৃতন একটা স্বর আবিঙ্কার করিতে পারে, তবে তাহার আন- 
নের সীমা থাকে না। সুরসিক হদয়ে কি আননেরই 
সঞ্চার হয়। আমার গলার অস্থির মধ্য হইতে নৃতন শর 
আমিল। মরশ্বতী আমার নিকট একটা নূতন সবুর প্রেরণ 
করিলেন, ভাবিতে ভাবিতে সে বাক্তি আনন্দে বিহ্বল 
হুইয়! যায়। নৃতন রত্ব লাভ করিলে বস্তরতই হ্বদয়ে আনন্দ 
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ধরে না। সামান্য ধীবর নদীতে মাছ ধরিতেছে। রোজ 
রোজ অধ্যবসায় সহকারে মাছ ধরিয়া যদি সেই পুরাতন 
পোনা কিংবা রূইমাছ প্রাপ্ত হয়, তাহার জীবনের উপায় হয়, 
পরিশ্রম সার্থক হয়। তাহা ভিন্ন আর কোন সুখ হয় না। 
কিন্ত এক দিন সোমবার প্রাতে যেমন জাল ফেলিয়াছে, 
পুরাতন জাতীয় মাছের পরিবর্তে যাহা কখন দেখে নাই ও 
শোনে নাই এমন এক নূতন জাতীয় মতসা যদি দেখিতে 
পায়, আনন্দের শেষ থাকে না। তাহার শরীরের এক সীমা 
হইতে সীমান্তর পর্য্যন্ত আনন্দতড়িৎ প্রবাহিত হইতে 
থাকে। বিনি চিত্র করেন, যাহা শিক্ষকের নিকটে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই ভাব, সেই তঙ্গী, সেই আকার প্রকার, 
সেই লক্ষণ যেমন শিখিয়াছিলেন, তেমনই উৎপন্ন করেন। 
চিত্র করিতে করিতে যদি নূতন বর্ণ বাহির হয়, নূতন কোন 
ভাব বাক্ত হয়, নৃতন লক্ষণ চিত্রে 'চত্রিত হয়, “ধন্ত আমার 
অ্টা, ধন্য পৃথিবী” বলিয়া) আপনাকে ধন্যবাদ করিয়! চিত্র- 
কর নিজ সৌভাগ্যের পরিচয় দিতে থাকেন। যাহা! শিখি 
নাই, তাহা কিরূপে হইল? কোথা হইতে তাহার উৎপত্তি 
হইল? এই তাবিয়া চিত্রকর বিশ্বয়ান্িত হইয়া! পুন্তলিকার 
ন্যায় অবস্থিতি করেন। চিরকাল গ্রহ নক্ষত্র দেখিয়া! 
আদিতেছেন, এরূপ জ্যোতির্কিদ কখন্‌ আনন প্রাপ্ত হন? 
যখন সেই পগ্ত, দেই বিজ্ঞঃনবিৎ নভোমগ্ডল দেখিতে 
দেখিতে একটি নৃতন নক্ষত্র মাবিষার করেন, তখন তিনি 
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চারিদিকে আপনার হৃদয়ের অতুল আনন? ঘোষণ! করিতে 
উদ্যোগী হন। কোটী টাকা পাইলেও লোকের সেরূপ 
আনন্দ হয় না; সম্রাটের পিংহাসন লাভ করিলেও তত 
আহলাদ হওয়া সম্ভব নহে। তিনি মনে করেন, আমি ফে 
আজ নূতন নক্ষত্র আকাশমণ্ুলে দর্শন করিলাম, আমি 
যে একটা নক্ষত্রকে আবিষ্কার করিতে পারিলাম ইহাতেই 
আমার পরম স্ুখ। নূতন নক্ষত্র দেখিতে পাইয়া জ্যোতি- 
বির্বিদের যত সুখ, নৃতন সত্য লাঁত করলে আমার ততোধিক 
স্থথ ও আনন্দ সঞ্চার হয়। কে ধনী হইবার কামনা করে) 
কে নৃপতি হইতে চায়? ব্রহ্মপ্রমাদে ষদি নুতন সত্য 
সমাগত হয়, তবে সেই সত্য লাভ করার ন্যায় আর কিছু- 
তেই সুথ নাই। শিষ্যপ্রকৃতি বিশিষ্ট ৰলিয়াই আমি 
(মই জন্য আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছি। বিদ্যালয়ের 
ন্তায় এখনও ছাত্রের ব্রত দেখিতেছি। চারি বেদ কখনই 
পড়া হইল না) শিষ্ত্ব আর ঘুচিল লা। প্রকাণ্ড হিমালয় 
রঙ্গজ্ঞানের উচ্চতার পরিচয় দ্রিতেছে। জ্ঞান যে শিক্ষা 
করিয়া শেষ হইবে না, চারিদিকেই তাহার নিদর্শন দেখি- 
তেছি। কি সাঁধারণরূপে, কি বিশেষরূপে ছুই রূপেই 
দেধিতেছি, জ্ঞানের শেষ নাই। কি ভক্তিসম্বদ্ধে, কি বঙ্গ" 
দর্শন বিষয়ে, শিক্ষার অন্ত হইল না। সমস্ত শাস্ত্রের সম- 
দ্বয় কিরূপে হয় এ সম্বন্ধেও বন্গপ্রমুখাৎ কত আশ্চর্য্য কথা 
শুনিয়াছি, তথাপি ফুরাইল না। গুরু যার জাগ্রৎ জগদৃগুরু, 
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তাঁর শিক্ষার অতাঁব কি? সাঁমানা গুরুর নিকটে ছাত্র হই 
নাই) আমার গুরু জগদ্গুরু। তিনি কেবলই শিখাইতে- 
ছেন) যতই শিক্ষা করি, ততই অহঙ্কার চুর্ণ হয়। চষ্লিশ 
বৎসর চলিয়া গেল, তথাপি শেখা আর সম্পূর্ণ হইল ন!। 
কত প্রার্থনাতত্ব শিথিলাম, তথাপি শেখা হইল না; 
দয়াল নাম কেমন করিয়া করিতে হয় আজও সম/ক্‌ জান! 
হইল না। ভালবাসার শব্দার্থ কি? প্রেম মানে কি? 
জানিয়া শেষ করা হইল না। সেই জন্যই আপনাকে 
ধিকার করি। যেই ধিকার করি, অমনই সত্য শিক্ষা করি। 
ধনা আমি, এইরূুপে অনেক সত্য শিখিয়াছি। ধন্য আমি, 
এখনও সেইরূপ শিথিতেছি) এখনও আমি শিক্ষক হই 
নাই। শিক্ষক হই নাই বলিয়া কি চিরকাল স্বার্থপরের 
সায় থাকিব? জ্ঞান লাত করিয়া কি কাহাকেও দিবনা? 
কপণের ন্যায় আমার ধন কি আধারে চিরবন্ধ থাকিবে? 
গ্রহণ মন্ত্র সাধন করিলাম, প্রদান মন্ত্র আমি কখনও লই 
নাই। দান, আমার মূল মন্ত্র নয়। সত্য আদিলেই 
বাহির হইবে, এই স্বভাবের নিয়ম। আমাদের দেশের 
লোকের স্বভাব এমনই যে সত্য আসিলেই প্রকাশিত হয়। 
ধাহারা আমাদের দেশ হইতে আনিয়াছেন, তাহাদের 
ঘরে ছুইটী দ্বার আছে। এক দ্বার দিয়া আমদানি আর 
এক দ্বার দিয়া রপ্তানি হয়। আসে এক পথ দিয়া; যায় 
এক পথে। সত্য আনিয়৷ জগতে ধার) জগতে ছিগুণ 
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ইইরা অন্তরে প্রবেশ করে; চারগুণ হইয়া আবার বাহিরে 
যায়) শতগুণ হইয়| আবার আমে। মনে আসিলে বৃদ্ধি 
প্রাণ হয়, খরচ হইলে আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সত্য যখন 
লাভ হন, তখন মনে আনন? জন্মে; সত্য প্রকাশ হইলে 
দেই আনন আরও অধিক হয়। সত্য লাভ করিতেই 
আমার আশ! ও আগ্রহ। কিরূপে সত্য দিব, একবারও 
ভাবিলাম না। মুখ খুলিয়া কি বলিব, কখনই চিন্তা করি- 
লাম না। যখনই বঙল্পিতে হুইল, সত্য আপন আপনি 
নতেজে প্রকাশিত হয়। গুরুগিরি অসার; তাহা কথনও 
অবলম্বন করি নাই; পুরাতন কথা বলি নাই। গত বৎসর 
যাহা বপিয়াছি, এ বৎনরও যে তাই বলিব, তাহা নহে। 
দিবার জন্য আদি নাই, বুঝিতে পারিয়াছি। আসিয়াছি 
শিখিতে ) শিক্ষিত বিষয় আপনাপনি প্রকাশিত হুইবে। 
গত বৎসর বাহ! বল। হইয়াছে, এ বতলর যদ্দি তাই বলা 
হয়, কাল যে প্রার্থন। করিয়াছি, আজও যদি তাই করি, কাল 
যে বক্তৃতা করিয়াছি, সেই ব্ভৃতা যদ্দি পুনরায় করি, মনে 
হইবে অসার গুরুগিরি করিতেছি, ভ্রকুটি তঙ্গী করিয়া বুৰি 
পাঁচ জনের মন হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। পুক্ষরিণী 
বুঝি শুকাইয়া গিয়াছে, লোককে বুঝি কাঁদা দিতেছি, 
কাদাও বুকি আর নাই, গু মাটাই দেখিতেছি। এ কঞ্া 
কিন্তু আমাকে বলিতে হইল না) এ আক্ষেপ আমার মুখ 
হইতে উচ্চারিত হইল না। দীননাথ আর পাচ প্রকারে 
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যেমন উপকার করিয়াছেন, এ বিষয়েও তেমনিই উপকার 
করিয়াছেন। কিছু নাই, কি বলিব, কি লিখিব, এ চিন্তায় 
কোনও দিন চিন্তিত হইতে হইল নাঁ। কলাকার দিনকে 
অদ্যকাঁর দিন করিব? পুরাতন ইতিহাসকে বর্তমান 
করিব? চর্কণ করিয়া পুনরায় সেই বস্ লইয়! চর্নিত চর্বণ 
করিব? ছি,ছি। আমার গুরু এ কথা শুনিলে অসম্থষ্ট 
হন। সেই জন্য চর্কিত বস্থ কখনই চর্কণ করিতে হইল 
না) কাদা ঘাঁটিতে আমাকে হইল না। কি দিলাম, কি 
শিখাইলাম, সে দিকে দৃষ্টি হয়না; কি শিখিলাম কেবল 
তাহাই দেখি। ইহাতেই আমি ধা গেলাম। ভাল 
কথা পাঁচজনকে শুনাইতেছি, ইহা মনে হইলেই গ্িহ্ব। 
জড়াইয়া যায়, বাকরোধ হয়, শরীর মন সঙ্কুচিত হয়। 
আমি শিখিলেই শিথান হইল; আমি পাইলেই দশ জনের 
পাওয়। হইল। আমার শরীর হইতে শ্রোতার শরারে সতা 
লাভের বল ও প্রভাব সঞ্চারিত হয়। আমার আগ্মায় সত্য 
আসিলেই সত্য অনোর হইবে । আমার নিকট সন্ত 
ঘোষিত হইলে নিশ্চয়ই সেই সত্য শঙ্খ ঘণ্টা সহকারে 
সর্বত্র ঘোষত হইবে। ভারতের পানে চাহিয়া দেখিয়াছি, 
আমি শিখি যাহা, ভারত শেখে তাহা । যেন পাখীতে 
ঠোটে করিয়া সকলের ঘরে সত্য বহন করিয়া দিয়া আসে। 
আমার জদয় যেন প্রণাণী দ্বারা হাতৃদয়ের সঙ্গে সংসক্ক 
করা হইয়াছে। তন্ধারা যেন আমার হৃদয়ের সত্য সর্বত্র 
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সর্দদয়ে গিয়া উপস্থিত হয়। আমার মনে হৃর্য্যের 
জ্যোতি প্রকাশিত হইলেই সেই জ্যোতি সকলকে 
জ্যোতিগ্মান করে। ধনাট্যের প্রসাদ যেমন দরিদ্রের কুটা- 
রেও তেমনি সত্য সঞ্চারিত হইতেছে শুনিতে পাই। ধন্য 
জগদীশ্বরকে, এক জনের নিকট সতা গিয়া সেই সত্য দশ 
সহমত লোকের মনে প্রকাশিত হইতেছে। সত্য আমর! 
কেবলই শিক্ষা করিব) চিরদিনই শিখি, এই কামন]। 
ষে কেউ হউক না, তাহারই নিকট শিখিতে ইচ্ছা হয়। 
সামান্য গায়ক দেখিলে তারও পায়ে পড়িয়। শিখিতে ভাল 
বাদি। কোন বৈরাগী আসিলে লক্ষ টাকা ঘরে আদিল 
ভাবিয়া তাহার সঙ্গীত শুনিয়। কত শিক্ষা করি। যে কোন 
লোক হউক, নূতন কথা বলিতে আসে, মনে করি, যেকোন 
প্রকারে তাহার নিকট হইতে কিছু আদায় করিতে পারিলে 
হয়। এ জীবনে কেহ কাছে আসিয়া না দিয়া চলিয়া! যায় 
নাই। হৃদয়ের ভিতর ভগবান্‌ শক্তি দিয়াছেন, সাধুসঙ্গে 
বসিবামাত্র গুণ আকর্ষণ করিতে পারি। বেশ বুঝিতে পারি 
সাধু যখন নিকট হইতে চলিয়া যান, জদয়ের গুণ ঢালিয়! 
দিয়া গেলেন। আমি যেন তার মত কতকটা হইয়া যাই। 
আমি জন্মশিষা; জন্ম হইতে শিখিতেছি, শিক্ষা আর 
ফুরাইল না। সকলেরই নিকট হইতে চির দিন শিক্ষ। 
লাভ করিব; শ্করাদি পণ্ডর নিকট হইতেও শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইব। পিথিতে শিখিতে পরলোকে যাইব। 
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হে সদ্গুরু, অনুগ্রহ করিয়া এ পৃথবীতে অনেক 
শিথালে, অনেক দেখালে । অন্ন দিয়া যেমন শরীর পোষণ 
করিতেছ, আত্মার মুখে নুতন নূতন সত্যান্ন দিয়া তেমনই 
আত্মাকে পোষণ করিতেছ, ইহার জন্য ধন্যবাদ করি। 
আমার গোপন কথ। কিরূপে ঝক্ত করিব? প্রকাশ্যরূপে 
যে বলিগ্কা উঠিতে পারি না। তোমার কাছে বসিয়! 
অশেষ শখ ভোগ করিতেছি। যত সত্য শিক্ষা করি, 
কতই স্থ হয়। নুতন সত্য লাভ করিয়া এত সুখ হয়, 
যেন হৃদয় পাগল হইয়া যায়; খুব চীৎকার করিতে 
ইচ্ছা হয়, প্রাণট ছটু ফট করে। কেবলভাবি এ নুতন 
কথা কোথা হইতে আপিল, কে দিয়া গেল? ঠাকুর, 
গুরুর কাছে সত্য শিক্ষা বড় সুথপ্রদ। নিরাশ্রয় শিশুকে 
খই দিতেছ। মা, তোমায় ছাড়িয়া আর কোনও 
গুরুর বাড়ী কি আরম গিয়াছি? স্কুলে পড়িয়া শিক্ষা শেষ 
করিতে কখনও কি চাহিয়াছি? টোলে পড়িয়া পঙ্িত 
হইবার কি কখনও প্ররয়ামী হুইয়াছি? আমার প্রত্যাদেশ 
এ চরণে) আমার বিদ্যাবুদ্ধি এ পদধূলিতে। আমি অন্য 
জ্ঞানে জ্ঞানী হই নাই, তাই মা, তুমি আমায় বেদ বেদাস্ত 
সাহিত্য ইতিহাস সকলই শিখাইতেছ । মা যার সরম্বতী, 
তাঁর বাড়ী যে ব্রহ্গবিদ্ভালয়। তার মাতা কখনই শ্রিবাইতে 
ভুলেন না। তুমি আমাদিগকে চির শিখ করিয়া রাখ; 
আমর] কেবলই শিক্ষা করিব। সামান্ত লোকের এত অভি- 
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মান কেন? অধ্যাপকের নংখা। এত বাড়িতেছে কেন? 
লকলেই যে শিখাইতে চায়, কেহই যে শিখিতে চায় না। 
মুমতি দাও মনুযাকে; শিথিলেই শিখান হইবে। আর 
প্রচার করিতে যাইতে চাই না; সত্য আ'সলেহ আপনা, 
পান বাহির হইবে। সত্য পাইতে পাইতে যদ্দ ফুরাইয়া 
যায়, তাহা হইলে দেয়াও ফুরাইবে। অনন্ত বেদে যদি 
পণ্ডিত কর, তবেই বলিতে পারি শিক্ষাও ফুরাইবে না, 
দেওয়াও ফুরাইবে না। সতোর অভাব এ জীবনে কখ- 
নও বোধ করিতে হইল না। রাশি রাশি সত্য আপি- 
তেছে। অবশিষ্ট জীবন শিখিতে শিথিতেই কাটাইব। 
শিষ্য হইয়া চিরদিণই তোমার ব্দেবিদ্ালয়ে পড়িব। নুতন 
নৃতন শত সহত্র বেদ তোমার এই উপাসকমণ্ডণীকে শিক্ষা 
দাও। দপ্ত নাশ করিয়া সকলকে বিনীত করিয়া দাও, যত 
দিন বাটব, আমরা শিষ্াব্রত সাধন করিব; মুক্তিগ্রদ সত্য 
সকল লাভ করিয়া প্রাণকে স্থশোভিত করিব; কৃপা করিয়! 
তুমি আমাদিগকে এই আধীর্ধাদ কর; তোমার শ্রচরণে 
আমদিগের এই প্রার্থন!। 


যোড়শ প/রচ্ছেদ 





অনৃতখগ্ুন। 


আমার জীবনবেদ পাঠ ন1 করিয়া, সমুদয় পরিচ্ছেদ অধ্য- 
য়ন না করিয়া কেহ কেহ অন্তায় কথ! সকল বলিয়াছেন, তজ্জন্ত 
তাহার! মিথ্যাকথন অপরাধে ঈশ্বর ও মূনুষ্যের নিকট অপরাধী 
হইয়াছেন। দে নকল মিথ্যা কথ! স্পষ্টব্ূগে নির্ধারণ কর! 
আবশ্তক। তাহাই জীবনবেদের বিশেষতত্ব না জানিয়া যাহার! 
সিপ্ধান্ত করিলেন, এবং তদ্বারা যে দমস্ত অনৃতবচনে দোষী 
হইলেন, মে দকল থণ্ডন কর! আবশ্তক। যিথ্যাকথন দোষে 
কেকে দোষী? কেকে অপরাধী? পৃথিবীর শ্রদ্ধেয় ভক্কি- 
ভাজন ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষদিগের সঙ্গে, পুণোর প্রবর্তক, 
মুক্তির সহায় ঈশ! গৌরাঙ্গের সঙ্গে, এই নরকের কীটকে ধাহারা 
একশ্রেণীভূক্ত করিলেন, এই বেদী তাহাদিগকে মিথ্যাবাদী 
বলিতে কুিত নছেন। আমি হাহাদিগের সহিত এক শ্রেণী- 
ভুক্ত? এ কথা নিতান্ত অনার। ধাহাদিগের চরণরেণু আমি 
মন্তকে ধরিবার উপযুক্ত নই, তাহাদিগের মহিত এক শ্রেণীসৃত্ত 
হইব? ধাঁহাদের কাছে বমিতে পারি না, লমস্ত পৃথিবী ধাছা- 
দিগকে ভক্তি করে, ধাহাদিগের নিকট হইতে পরিত্রাণের 
মাহাযা লাভ করিয়াছে, সেই সকল দাধুর নিকট পাপীর হ্যায় 


(১৭০ ) 


পরিভ্রাণপ্রার্থী হইয়। যাইব, জীবের সহাঁয় হইয়া একত্র বসিতে 
চেষ্টা করিব না, এক আসনে বদিব না। নীচে বসিয়াছেন 
ধাহার?, দৃষ্টান্ত লইতেছেন যাহারা, উপদেশ শুনিতেছেন 
ধাহারা, সেই সকল ব্যক্তির আমি অন্তভূত। ইহাতেই আমার 
গৌরব; আমি তাহাদের নাম করিয়। পবিত্র হই, নৃত্য করিতে 
পারি, এই আমার শখ ও শান্তি। আর ধাহারা বলিলেন, এ 
ব্যক্তির চরিত্র নির্মল, পাপ দেখ! যায় না, সাধুদিগের মধ্যে এ 
ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ, এই বেদী ঠাহাদিগকে মিথ্যাকথন অপরাধে অপ- 
রাধী সাব্যস্ত করিলেন। এ জীবনবেদে স্পষ্ট লেখা আছে, 
অনেক পাপ ছিল, ভয়ানক দোষ কলঙ্ক আশ্রিত তাবে এ 
জীবনে পাঁপের মুলের সঙ্গে যুক্ত ছিল, কাট? হয় নাই। ধাহার! 
সাধু, ফাহাদের নাম করিলে জীবন পবিত্র হয়, আমার নাম সে 
শ্রেণীতে কেহ যেন মনে না৷ করেন। এই যেন সকলে ভাবেন, 
আর দশ জন পাপী যেমন গুপ্ত পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করে, 
আমিও তেমনই । তাহারা যেমন ভাল হইবার জন্য প্রার্থন। 
করে) আমিও দোষে গুণে মিশ্রিত । দোষ থাক সত্বেও অপরে 
যেমন ঈশ্বরের নিকট হইতে সত্য পান, লোককে উপদেশ 
দিতে সাহসী হন, আমিও তেমনই মত্য লাঁভ করি, উপদেশ 
দিই। আার্ধা হইবার অর্থ এ নয় যে, পাঁপমুক্ত হইয়া আচার্য্য 
হইয়াছি ; আচার্য্য হইবার অর্থ এ নয় যে, আপনাকে নির্মল 
কাঁরয়াছি, এক্ষণে অপরকে নির্মল করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
আমি আচাধ্য হইয়াছি কেন? কতকগুলি রদ্ব পাই; সেইগুলি 
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অপরকে দিবার জন্ত । কতকগুলি ভাব পাইয়াই অপর পক- 
লকে তৎসমুদয় অর্পণ করি। পাপাশ্রিত হইয়া, গুণসন্বন্ধে 
পরহিতসাধনমাঁনদে আমি আঁচার্য্যের আমনে বসিতে লজ্জা 
বোধ করি। আমি অল্প অল স্বর্ণ হইতে যেটুকু পাইয়াছি, 
সেইটুকু দিতে কৃতমংকলপ হইয়াছি। যদিও সাঁধু মহাপুরুষদের 
মঙ্গে এক শ্রেণীতৃক্ত হইবার উপযুক্ত নই, যদিও তাহাদিগের 
চরণতলে ব্দিবাঁর যোগা নই, নির্দমলচরিত্র সাধুদিগের সঙ্গে, 
পবিভ্রচবিত্র মহ্ষিদিগের কাছে বমিবাঁর উপযুক্ত নই, তথাপি 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমি তীহাদিগের নাম 
গাধন করিয়] রিপুদমনব্রতে ব্রতী; তথাপি এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে যে জ্ঞান এবং পুণ্য, শান্তি ও প্রেম ঈশ্বরের 
নিকট হইতে আমার নিকট আসিতেছে। যাহারা বলিলেন, 
এ জীবন প্রত্যাদিষ্ট নয়, এ বাক্তি ঈশ্বর দর্শন করে নাই, 
তীহারাও মিথা। কথ! বললেন । বারংবার ঈশ্বর দর্শন করি- 
তেছি, তাহার বাণী শ্রবণ করিতেছি, এই সতা, ইহাই বেদের 
কথ! ৷ এইরূপ দেখিয়া আমি বাঁচিয়া আছি। এ বাক্তি অযো- 
গাতা সত্বেও এক বার নয়, দুই বার নয়), শত সহ বার শবর্গের 
ন্ুধাভিষিক্ত বাণী শ্রবণ করিয়া জীবন পবিত্র ও স্বখী করে, 
শত সহস্র বার দর্শন লাভ করিয়া জীবন পবিত্র ও দর্শন প্রয়াদী 
হয়। ধীহারা এ কথা স্বীকার করিলেন, তাহার দতা কথা 
বলিলেন। ধাহারা বলিলেন, এ ব্যক্তির ঈশ্বরদর্শন ভ্রান্তি ও 
কল্পনা, বাস্তবিক এ ব্যক্তি ঈশ্বরকে দেখে নাই, তাহার কথা 
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শোনে নাই, পৃথিবী তাহাদিগকে আজ নয় কাল মিথ্যাবাদী 
বলিয়। সিদ্ধান্ত করিবে। আমি বাহিরের বস্তু সকলকে যেমন 
দেখিতেছি, ভগবানকে ঠিক তেমনি দেখিতেছি। ভগবান্‌ 
বলিয়া ধাহার পুজ| করি, বন্ধু বলিয়! ধাহাকে ভাল বাসি, 
তাহার কথা কত গুনিতেছি। আহার পরিধান গ্রতৃতি ব্যাপার 
যেমন সহজ, এই ঈশ্বরদর্শন ও শ্রবণ তেমনি সহজ। ইহাতে 
যদি কেহ বলেন, এ ব্যক্তি অপর মকল লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
হইতেছে তাহারাঁও মিথ্যাবাদী। ধীহারা আমার দর্শন ও 
শ্রবণ অস্বীকার করিলেন, তাহারা যেমন মিথ্যাবাদী, আর 
এই দর্শন শ্রবণের জন্য ধাহার! আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেন, 
তাহারাও তেমনি মিথ্যাবাদী । ঈশ্বরদর্শন অমাধরণ পুরু- 
যত্বের পরিচয় নয়, ঈশ্বরের কথা শ্রবণ অসামান্য নয়। যেমন 
বাহিরের জড় বস্ত সকল দেখা, ঈশ্বরকে দেখ! তেমনি । তিনি 
যেমন ভাঁবান, তেমনি ভাবি; যেমন বলান,তেমনি বলি) যেমন 
গ্রচার করিতে বলেন, তেমনি প্রচার করি। তাহার সঙ্গে অতি 
মহজ যোগ। আর যদি কোন গৃঢ় দর্শন থাকে, তাহা হয় 
নাই। যেমন জড় বস্তু দেখ! তেমনি ঈশ্বরকে দেখ! হইয়াছে, 
যেমন বাহিরের শব শ্রবণ করা তেমনি ঈশ্বরবাণী শ্রবণ করা 
হইয়াছে | এবিষয়ে অন্যান্ত যোগী ভক্তদের সঙ্গে কোন 
প্রভেদ নাই। যেমন বাহিরের বস্তু ঠিক দেখি, বাহিরের কথা 
ঠিক গুনি, বিপরীত হইতে পারে না, ইহাও সেইরূপ । যদ্দি 
কেহ মনে করেন, এ ব্যক্তি অন্থান্থ লোকের স্বায় বুদ্ধির উপর 
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নির্ভর করিয়া, নান! অন্থুপন্ধান করিয়া, অনেক জ্ঞান লাভ 
করিয়। কর্মে প্রবৃত্ত হয়, লোকের পরামর্শ লইয়া কাজ করে, 
তিনি মিথ্যা মনে করেন। যাহার! জানেন, এব্যক্তি ঈশ্বর 
কর্তৃক কোন কোন পদে অভিষিক্ত হইয়াছে, ঈশ্বর স্বয়ং ইহার ' 
সমক্ষে সত্য প্রকাশ করিতেছেন, তিনি ম্বয়ং ইহার সংসার 
চালাইতেছেন, তাহারই সত জানেন ও সত্য বলেন। 
তাহার] মিথ্যাবাদী, ধাহারা এই বলিয়া অপবাদ করিলেন ঘষে, 
এ ব্যক্তি বুদ্ধি সহকারে ধর্ম মকলকে মিলিত করিতেছে, এ 
ব্যক্তি ভয়ানক অধ্যবমায় সহকারে হিমালয়কে স্থানান্তরিত 
করিতে পারে। এইরূপ আমার জীবনসন্বন্ধে লোকে কত 
সিদ্ধান্ত করিতেছে । ঘেবান্তি ছেলে মানুষের মত বিশ্বাদ 
করে, কলাকার জন্ত ভাবিত হয় না, ধর্দজীবন আরম্ভ অবধি 
সাংসারিক সকল চেষ্ট1 হইতে বিরত, পরের মন্ত্রণা শোনে না, 
দশ জনকে অধাক্ষ করিয়। আপনাকে পরচালিত করিবার জন্য 
বিধি লয় না, আকাশের দিকে তাকায়, আর অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে সঙ্কেত আসে তাহ!ই করে, সেই এই ব্যক্তি । এই 
একটি লোকের জীবনে ২৫ বৎসরে অনেক বড় বড় সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে, এ ব্যক্তি যে শুদ্ধ তত্সদুদয় পরাজয় করি- 
যাছে তাহা নয়; জীবনের ভিতর হইতে আলোক পাইয়া 
এখন বড় বড় বিপদের কাছে দাড়াইতে দাহসা হুইগ়্াছে। 
ঈশ্বর কেমন করিয়া মানুষকে চালান, এই ব্যক্িতে তাহা 
অতি স্পষ্ট প্রকাশিত। দাড় লইয়া এক জন চালান, এক জন 


(১৭৪ ) 


চালিত হয়; এক জন ভাবেন. তাহাই এক জনকে ভাবিতে হয় 
না। আমার জীবনের এই গৃঢ় কথা যদি জানিতে চাও, তবে 
জীবনবেদ গড়। এ ব্যক্তি আপনাকে চালাইবার জন্য কোন 
চাঁকনী করিল না, কোন ব্যবসায় লইল না, বরাবর ঈশ্বর স্বয়ং 
চালাইয়াছেন, আজও চালাইতেছেন। ইহা! ধাহারা অলৌ- 
কিক পুরুষত্বের লক্ষণ ধলিয়] নির্দেশ করেন, তাহারা মিথ্যা- 
বাদী। যেমন আমি আমার জীবনকে ঈশ্বরের হাতে দিয়াছি, 
এমনই লক্ষ লক্ষ ভক্ত ঈশ্বরবিশ্বাী ঈশ্বরের হাতে জীবন 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহা! অলৌকিক নয়। এমন জীবনের কথ! 
অনেক স্থানে পড়া গিয়াছে । ঈশ্বর পবিত্রাত্মা মন্ুষোর জীবন- 
তিরিকে চালান, ইছাতে কোন সংশয় শাই। অতএব বলিও 
না ঘে আমাদের উপদেষ্টা জীবনবেদে এ কথা প্রকাশ করায় 
আগনার জীবনকে উচ্চ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এক জন 
মুখ নীচ অবস্থার লোক হইতে পারে, অথচ ঈশ্বর দয়াময়ী 
মত] হইয়া তাহাকে মতোর পথে, সাংসারিক শ্রীসম্পদের পথে 
চালান। আর কে মিথ্যাবাদী? যেব্যক্তি আমাকে ধনী ও 
জ্ঞানী বলিয়া নির্দেশ করেন, সে ব্যক্তি ও মিথ্যাবাদী। আমি 
ধনা, মানী, জ্ঞানী, এ জ্ঞান আমার নাই। সত্যান্নরোধে 
আমাকে ধনী বলিয়া গণনা করা যায় না। নিজের বাড়া ছাড়া 
একটা পয়সা আছে বলিতে পারি না। যদ্দি কেহ আমাকে 
ধনীদিগের মধ স্থান দিয়া থাকেন, ভ্রান্তিবশঃ দিয়াছেন 
জানেন না ঝলিয়া৷ লোকে আমাকে ধনীদিগের মধ্যে বদিতে 


( ১৭৫ ) 


দ(ন। ধাহাঁরা গুঢ় তত্ব জানেন, ভ্রাহারা অবগত আছেন, করা 
প্রাতঃকালে নিশ্চয় অন্ন আসিবে এমন উপায় নাই। কিন্তু স্বয়ং 
ঈশ্বর উপায় আছেন । আমি আপনাকে যেমন ধনী বলি না, 
তেমনি নির্ধনগ বলি না। ধীহারা আমাকে দরিদর্দিগের মধ্যে 
পরিগণিত করিতে চাঁন, তাহারাও মিথায় পতিত হন। দরিদ্র 
কে? যে কাদে সেই দরিদ্র, সেই ছঃখী। দীনবন্ধু আমাকে 
সে দলে ফেলেন নাই, আমাকে সে শ্রেণীতৃক্ত করেন নাই। 
ধন না থাকিলেও যদি কাহাকেও ধনী বলিয়া গণনা করিতে 
পার, তবে সে ব্যক্তি আমি। পৃথিবার ধনকে আমি তুচ্ছ বোধ 
করি । কল্যকার জনা উদ্দামান হইয়া ধাহাতে হাধয়কে স্থির 
রাখি, আমার ঠিনিই ধন। আমি কেন ভাবিব? ধিনি ভাবি- 
বার তিনি ভাবিবেন। ধন আমার ভাগ্ারে আছে, বাড়াতে 
নাই। পিতার কাছে মকলই আণ্ছ) তাহার দেওয়া আর 
আমার লওয়া কেবল বাকী। যাহারা ব্যাঙ্কে অনেক টাকা! 
রাখিরা মনে করেন, আপনাদিগের পরিবারের জন্য অনেক 
বিষন্ন রাখিয়াছি, হবিষাতের দারিদ্রা অমন্তব করিয়াছি, মাসে 
মাদে অনেক টাকা আপিবে, তাহারা মিথ্যা চিস্বা করেন। 
আমার বিগ্ভাও পৃথিবীর নয়। এখানকার সামান্ত এক জন 
বিদ্বান বাহা জানেন, আনি নষ্য সাক্ষী করিয়। বলিতেছি, 
তাহা জানি না। যেজ্ঞান আছে, তাহা বলিতে পারি এমন 
ভাবা বোধ আমার নাই। সম্পূর্ণ বিদ্যাশিক্ষা বিষ্ঠালয়ে হয় 
নাই। কৃতবিগ্ধিগের সহিত আমার তুলনা করলে সে তুলন! 
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মিথা জানিতে হইবে। বিগ্বা আমার নাই, জ্ঞান যাঁহাকে 
বলে, মে জ্ঞান আমার নাই। যাহা থাকিলে বিদ্বান বলিয়া 
পরিচর দেওয়া যা, তাহা আমার নাই। কিন্তুজ্ঞানে আমার 
উদাসান্ভ নাই। আমি যেঈশ্বরেরর কথা জানি না কি উপ- 
দেশ দিতে পারি না, তাহা নহে । এক জন জ্ঞানী আমার 
বাড়ীতে থাকেন, আমার দৃষ্টি তাহার উপর থাকে। সেই 
শান্ত্রীর শান্্ শুনিয়। আমি বিষ্যাস্বন্ধে যত অভাব মোচন 
করি । লঙ্জানিবারণ যদি আমার লজ্জা! নিবারণ করেন, তবেই 
হয়। যে গুলি থাকিলে উপদেশ দেওয়৷ যায়, হবি তাহার 
বাবস্থা করেন। আর কেমানী? উচ্চপদস্থ লোক অনুগ্রহ 
কররয়৷ আমার সহিত আলাপ করেন। আমার যাহা কিছু 
মান হইয়,ছে, তাহ] হরির জন্ত। আমার মান হরির মান। 
পৃথিবীর মান পাই নাই, পাইব না, স্ৃতাং হারাইবারও 
আশঙ্কা নাই। গৃথিবীর কাছে কোন প্রকার মান প্রাপ্ত হই 
নাই। ব্রদ্ম আমার ধন, ব্রচ্মই আমার বিছা ও জ্ঞান, ত্রহ্ধই 
আমার মান ও গ্রতিপত্তি। এখন এই ব্যক্তিসন্বন্ধে কে কে 
মিথা। বললেন, এ ব্যক্তির জাবনের অন্তায় অর্থ করিলেন, 
তাহা মহজেই ধর! যাইবে । এখন মকলের এই মনে হওয়া 
উচিত, এ ব্যক্তির জীবন যেমন চলিয়াছে আমাদের তেমনই 
ইউক। নিজের দ্বারা কিছু হয় নাই, হরিচরণ ব্যতীত আর ধন 
নাই, হরিচরণ বাভীত আর কোথাও জ্ঞান শান্তি পাওয়া যায় 
না, হরিচরণই সর্বন্ব। এই জীবনবেদের ইহাই মূল তাৎপর্য্য। 
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হে দীনবন্ধু, হে আশ্রয়দাতা, এ জীবনের ২৫ বস 
তোমারই সাক্ষী । এ জীবন তোমাকেই জগতের কাছে প্রকাশ 
করুক, আমি কৃভার্থ হই । আমার জীবনে আমি কি করিলাম? 
পাপ করিলাম। তুমি কি করিলে? সমুদয় করিলে। সকল 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিলে। আমার বিদ্যা নাই, জ্ঞান নাই, 
তুমি আমাকে ধন্শান্ত্র বুঝাইলে। হে দীনবন্ধু, এখন এক 
এক জন ভক্তকে স্বয়ং দেখা দিয়! কতার্থ কর। আমি পাঁপ 
বিনাশ করিবার উপযুক্ত নই, কিন্ত তুমি আমার জীবনে কি 
করিয়াছ, করিতেছ, তাহার সাক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত আছি। 
আমার জীবন যে সোণার জীবন হইল। পরমেশ্বর, আমার 
জীবনকে মোণার করিয়াছ। হৃদয়কে হীরকথণ্ড করিয়াছ। 
এমন হীনকে এত বড় করিলে? আমি যে আগে পিপিলীকার 
গর্ভে থাকিতাম | এক এক বার বাহির হইতাম আর এক 
একটা চাল মুখে করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতাম। আজ 
ব্ঙ্মমন্দিরের পবিত্র বেদীতে বসাইয়াছ। কেন এমন হইল? 
তগবান্ যাঁহাকে সুখী করেন, সেই স্থথী হয়। তুমি যাহাকে ধনী 
মানী ও জ্ঞানী করিবার গ্রতিজ্ঞ। কর, সেই কৃতার্থ হয়। এই 
জীবনবেদ পৃথিবীর লোকে পাঠ করুক, আলোচনা করুক। এ 
জন্য নয় যে, আমাকে সুখাতি করিবে । লোকে বলে, হরি 
আগে যেমন ভক্তকে লইয়া অলৌকিক ক্রিয়া করিতেন, এখন 
আর সেরূপ করেন না, এখন ঈশ্বর দুরে গরিয়াছেন। হে হরি, 
আমার প্রাণের সহত এ অনৃত খণ্ডন করিয়া যাই। লোকে 
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এই কষ পাপীর জীবনবের পড়ক। এক একটা শব আলো- 
চন] করুক। তাহাদিগের মনে তোমার প্রতি বিশ্বান তক্কি 
উচ্ছদিত হইয়া উঠুক। তুমি আমাকে টাকা কড়ি আনিয়া দিলে, 
ডুমিই আমাকে জ্ঞান দিলে। তুমি কত করিলে, এখন এই 
্রার্থনা পূর্ণ কর। আমার বেদীতে বল! যেন এই উগকার 
করে, যেন লৌকে ভাবে, এ ব্যক্তি মন্দ ছিল, এখন কি হইল! 
ইহার যে কিছু ছিল না, এখন এত ছইল। আমার জীবনত্রি 
কোথায় পড়িয়াছিন, আর আধ এ কোন্‌ ঘাটে লাগিল। এ 
যে বৈকুণ্ঠের কাছা কাছি। এখন তুমি আমাকে যাহা বলাবে, 
আমি তাহাই বলিব, যাঁহ| করাবে, আমি তাহাই করিব। হরি, 
আমি তোমারই । আমার জীবনবেদ পড়িয়। লোকে তোমাকে 
ভাল বলুক। এই জীবনবেদ গড়িয়া পৃথিবী যেন তোমারই পাদ- 
পল্নে গ্রথত হয়, তোমারই প্রেমতক্তিতে প্রমত্ত হয়, কৃপা 
করিয়া তুমি এই আশীর্বাদ কর। 


পবা 


